La stessa scena della prima sintesi.

Dipinge?

Sí, e lei?

Poeto. Sono però costretto a fare il professore di latino. I miei cretinissimi allievi ignorano chi sono io! (Un silenzio) Conosce lei un poeta che si chiama Gabriele d’Annunzio?

Sí.

No.

Naturalmente lei non lo conosce! Poiché... poiché è vittima della camorra politico-letteraria... (Un silenzio) I miei colleghi mi invidiano. Fanno pubblicare alla macchia delle parodie dei miei versi... Ho ricevuto, questa mattina, un biglietto con sopra scritto «Al poeta fagiolo»! (Un silenzio) Ma la Gloria mi sorriderà... quando sarò morto! A meno che una deliziosa ispiratrice come lei non mi aiuti a giungere alla celebrità!

Crede?... Io tengo ad essere l’ispiratrice e... l’ispirata. Ora, non vedo come lei potrebbe ispirarmi.

Coi miei versi!

Per carità, non l’ascolti, Signorina. I versi del professore Fiori sono ragli d’asino!

Cosa vogliono?

I miei cari scolaretti sono bizzosi e maleducatini.

Miei buoni e cari ragazzini...

Più forte! Le occorre una cura di ferro. Si, ferro, acciaio, velocità, guerra, boxe, automobile, aeroplano! Anche una bomba!

Non è possibile, Signorina. Una simile cura, forse raccomandabile ad altri, ucciderebbe la mia musa delicatissima. I miei canti sono soavi... Devono essere sospirati... Cosí... Ascolti. (Inginocchiandosi)

La ascolterò a condizione che lei li sospiri in ginocchio, e gli occhi al cielo (Il professore-poeta si dispone ad accontentarla) Sì! Bravo! L’ascolto!

Che poeta!... (Ridendo fragorosamente) Ah! Ah! Per fare un verso ha bisogno di contarne i piedi... Calzolaiooo!