Ti scrivo un sol rigo che forse sarà l’ultimo. La carrozza è giù che aspetta. Il babbo, la mamma, Gigi e Giuditta si son vestiti da festa per accompagnarmi.

Ho pianto; mi asciugo gli occhi; respiro un’ultima boccata di quest’aria libera.

I signori Valentini sono venuti a dirmi addio... Lui non c’era! Mi hanno abbracciata. Che piangere si è fatto con Annetta!

Scenderò la scala; monterò in carrozza, e fra venti minuti tutto sarà finito!

Addio anche a te.... Addio! Il cuore mi si spezza.