Quantunque io aborra i saluti e le accoglienze sul mercato, pure quando fummo in mezzo alla piazza di Moulins, mi fermai per pigliarmi l’ultima occhiata e l’ultimo addio da Maria.

Maria, sebbene non fosse alta, aveva forme di prima bellezza — l’afflizione le aveva ritoccato il volto d’un certo che, che non pareva terreno — ad ogni modo era donna — e tanto da tutta la sua persona spirava tutto ciò che l’occhio vagheggia, e l’anima desidera in una donna, che — se potessero cancellarsi le tracce impresse nel suo cuore, e quelle di Elisa dal mio — non solo essa mangierebbe del mio pane, e berrebbe nella mia tazza, ma Maria poserebbe sul mio petto, e mi sarebbe figliuola¹.

Addio, misera sconsolata vergine! — imbevi l’olio e il vino che la compassione d’uno straniero, mentr’egli passa pellegrinando, versa ora su le tue piaghe² — Iddio solo che ti ha per due volte esulcerata, può rimarginarle per sempre.