Una singolare consonanza della vita del Rosmini con quella di Dante, e che aiuta ad intendere come il Manzoni sentisse sotto a quel suolo di scienza gorgogliare le acque vive della poesia cioè dell’affetto, si è che il Rosmini provò, come l’Allighieri, dell’età circa di nov’anni l’amore, il che gli è giovato a indovinare senza pericoli e senza dolori certi segreti dell’anima che non si colgono per mera osservazione priva d’ogni esperienza, giacchè l’osservazione stessa per condurre ad un termine deve da qualche esperienza essere illuminata. E così gli anni suoi giovanili, non che gli anni maturi, gli furono sgombri da quelle nuvole di passione che, gaiamente colorate qua e là, nondimeno tolgono della piena distesa serenità della mente. Egli prese per tempo non solamente ad amare il verso di Dante, ma a penetrare nelle dottrine di lui, delle quali tanti suoi lodatori d’allora vissero e morirono digiuni, declamando intorno a quel poema e inzeppandone i modi in rima e in prosa senza intenderne il vero significato. Lo intendeva il Rosmini giovinetto, perchè già erudito nel linguaggio delle antiche scuole e de’ Padri; e non solo i filosofi e religiosi concetti ne comprendeva, ma i civili altresì; e scrisse allora ragionamenti ne’ quali comentare il poema col libro della Monarchia e con gli altri di Dante; cosa per quel tempo nuova. Ammirava egli il verso di Dante; e a me, assorto ne’ grandi Latini, ne raccomandava lo studio, non già con aridi o superbi o importuni consigli, da’ quali e nelle lettere e nella vita per modestia e per senno s’asteneva; ma leggendomene qualche tratto con voce che gli usciva dal petto profondo, quella voce contemperata di forza e di soavità, la quale egli conservò, come l’anima giovane e vergine, per infino a’ giorni dell’estrema agonia. E quand’egli, già rifinito di vita e già col pensiero al di là della terra stendendo al mio collo le braccia, e interrogandomi della salute mia più sollecito di me che di se stesso, profferiva parole d’affetto semplici e non dimenticabili mai; nella voce del morente io sentivo la voce che trentasette anni fa mi diceva:

Tu lascerai ogni cosa diletta

Più caramente; e questo è quello strale

Che l’arco dell’esilio pria saetta.

Nè a quel vaticinio pensavo io quando nel 1835 lo rifacevo a me stesso ne’ versi scritti da me in valle d’Arno:

Fia mercè d’un pio consiglio,

D’un gentil ardir fia pena

La franchigia dell’esilio

O l’onor della catena.

Forse un giorno andrai mendico

Senza ingegno e senza amico

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il Petrarca egli amava; e me ne leggeva non sole le rime di ravvedimento, e quella parte del Trionfo d’Amore ch’è dei Trionfi una delle più felici e ne descrive le ambascie e gl’inganni, ma delle rime d’amore stesse, sciegliendone le più pure, tra le pure, e tra le artifiziate le più schiette e più delicate. E, andato in Arquà come a pellegrinaggio non d’accademico o di viaggiatore, ci scrisse un sonetto il cui verso ultimo che dice: S’io fossi vissuto vivente te:

Vien, detto avresti, ch’io ti stringa al seno;

ritraeva la famigliarità che collega insieme le anime gentili divise da’ mari e da’ secoli; e prenunziava la famigliarità che doveva poi stringerlo al Poeta che con più puro e ispirato cantico dell’amatore di Laura cantò Maria. E mi ricordo un giorno quando in Milano, ridicendo io i versi sì nuovi d’alta semplicità

La mira Madre in poveri

Panni il figliuol compose,

E nell’umil presepio

Soavemente il pose,

E l’adorò, beata;

il Rosmini preso da subito commovimento, per celarlo come le anime forti fanno degli affetti modesti, mi si tolse d’innanzi e uscì in altra stanza. E tali impeti di esultazione sacra nel Bello e nel Vero, gli erano non infrequenti; e anco nel cospetto de’ suoi più cari se ne conteneva. Più volte messosi a leggere in quell’età e meditare il Vangelo di Giovanni, l’Apostolo della carità, del quale cominciò più tardi il commento rimasto incompiuto, più volte dovette smettere dalla troppa commozione dell’anima. Non è maraviglia se, conscio degli estri del cuore, e’ sapesse indovinarli in altrui, e paresse naturale a lui quel che ad altri pareva strano, e nella stranezza stessa discernere l’istinto del vero e del bello. Narravano le gazzette del ventuno le ore ultime di Napoleone in Sant’Elena, e que’ particolari ci leggeva un giovane buono al modo che avrebbe letta una lista di promozioni a gradi di Accademico o di Caporale. Io fremente di quella freddezza, dato un picchio sul tavolino esco senza far motto; il giovane buono si volge attonito al Rosmini. Egli sorride e lo lascia seguitare; egli che sapeva me non adoratore di Napoleone, e non l’adorava egli stesso; ma intendeva e la mia impazienza e anche la freddezza del giovane buono.

Fra i versi che scrisse è un’epistola a me, dov’egli, tanto incomparabilmente maggiore per tanti rispetti, si raccomandava quasi all’affezione mia non per altro che guadagnarmi all’affetto del bene:

Non somme cose. - Ma se aperto al Bello,

Se sensitivo all’opre di virtute,

Dell’amabil virtù, ti basta un cuore;

Credi, anco a me nel tenue petto il mise

Dio non mendace;

dove è meglio che imitato, ricompiuto di verità quel d’Orazio: Spiritum Graiæ tenuem Camœenæ Parca non mendax dedit; senza soggiungervi et malignum spernere vulgus; ricopiato e fatto ancor più pagano e incivile in quel di Labindo Disprezzar la vile turba maligna^[1]: