VINCENZO MONTI

---

In un casale del Ferrarese tra Fusignano e le Alfonsine nacque Vincenzo, al 19 febbrajo 1754, da Fedele Monti e Domenica Mazari; essa pia di cuore, sicchè quando morì i contadini disputavansi per devozione i brandelli del suo vestire, egli onestamente inteso ai proprj campi. Di sette figliuoli che ebbero, quattro mandarono monache, uno cappuccino: Vincenzo destinavan alle cure campestri: ma poichè mostrava precoce ingegno scrivendo e improvvisando versi, il padre lo pose sull’Università di Ferrara, e ve l’accompagnò egli stesso. Più che del diritto, Vincenzo piacevasi de’ poeti, coi classici gustando i moderni, e principalmente i suoi compaesani, Alfonso Varano, alle cui portentose Visioni avea provato un sacro entusiasmo, ed Onofrio Minzoni, che da lui chiesto donde avesse tratta quell’evidenza, rispose: — Dante, i Profeti, l’Ariosto». Sul tipo del Varano foggiò in lode d’un predicatore la Visione d’Ezecchiello, primo lavoro che stampasse a ventidue anni (1776); e piacque tanto, che il cardinale legato Borghesi il menò seco a Roma (1778).

La poesia fu sempre il lacchezzo dei Romani; e mentre i ciocciari improvvisano lavorando, e Montigiani e Transteverini passano ore a bocca aperta ad ascoltare d’Orlando Furioso o di Meo Patacca, le persone a modo vogliono versi per tutte le occasioni; ogni abate verseggia; ogni prelato si fa mecenate di qualche poeta. Li raccoglie e affratella l’Arcadia, società che tutti sbeffano, ma a cui tutti vogliono appartenere.

E in Arcadia, ed a prelati, e ai tanti abati, come s’intitolano gli addetti alle Corti cardinalizie, l’abate Monti recitava spesso versi, e un primo saggio ne stampò nel 1779, a soggetti sacri accostando elegie d’amore gemebondo.

Il ritorno dalle eleganzuccie leziose e dall’ampollosità sguajata già era non solo cominciato, ma ben progredito; il Parini aveva richiamato la poesia al ministero di civile educatrice; esso, e il Gozzi, il Cesarotti, il Mascheroni, avevano guarito il verso sciolto dall’idropica boria del Bettinelli e del Frugoni, per dargli agevolezza, potenza, varietà: Cosimo Betti, il Leonarducci, il Varano avevano ridesto il culto di Dante; Alfieri scolpiva con stilo di ferro il nome d’Italia e l’odio all’autorità; ma occorreva ancora senno e gusto per discernere non solo tra essi e i cattivi, ma anche tra i migliori, e voler sempre il bello semplice e universale. Inoltre, se le costoro innovazioni letterarie avevano guadagnato, non così le morali, che n’erano l’anima; e ancora si -riponeva l’essenza della poesia nella finzione, manifestata colle forme più squisite, giustificate dall’esempio; non connettevasi l’espressione colla ispirazione, colla realtà; anzi raccomandavasi ai giovani d’esercitarsi in ogni tema, per trovarsi poi atti a quello che occorresse. Tale fu educato il Monti, il quale, non creatore ma non ligio a veruna scuola, da tutte scelse il meglio, tutte imitò, tutte imbelli. Allorchè, dietro al suo Minzoni e al pittoresco Cassiani, fece i sonetti di Giuda, il vulgo letterario gli applause, savj amici gli mostrarono come scivolasse tra Ossian e il Marini, e principalmente l’abate Ennio Quirino Visconti lo dirizzò verso i Greci, e gli suggerì, poi gli lodò grandemente la Prosopopea di Pericle.

Per le nozze di Luigi e Costanza Braschi lesse nel Bosco Parrasio la Bellezza dell’Universo, e Roma ne folleggiò, e per più giorni (beati tempi!) altro non s’udiva che esaltar quelle frasi d’irreprensibile imitazione, quelle immagini evidenti, quelle perifrasi artificiose, quella varietà di rime, quella opportunità di poggiature, quel felice assortimento di parole lunghe e brevi, quella larga onda armonica, ove accoppiava la maestà de’ Latini, la limpidezza dei Cinquecentisti, la pompa dei Secentisti, le figure de’ coloristi, la fluidità de’ Frugoniani. Il duca Braschi gli offerse il posto di suo segretario, artifizio con cui nobilitavasi un sussidio: Pio VI volle vederlo, e — Non è possibile (scrive il Monti) ch’io possa esprimere la bontà con cui m’accolse. Fui introdotto dal mio padrone¹, e il primo abboccamento durò due buone ore. Mi presentai pieno di timore, e ne uscii pieno di tenerezza: e quando gli baciai i piedi, mi vennero agli occhi le lagrime».

Carezzato, applaudito, pagato, il Monti carezzava, applaudiva, ed or celebrava la contessa Trotti Bevilacqua, or con mirabili sciolti il principe Chigi, ora a nome del Bodoni dedicava l’Aminta per le nozze della marchesa Malaspina; or lodando monsignore Spinelli governator di Roma, dava come gloria maggiore dei Cesari e de’ Camini il frenare «la popolar licenza tiberina»; ora al neonato Delfino di Francia preconizzava sarebbe «de’ regi e degli eroi l’esempio, amor del mondo intero, speme del franco impero: la futura sua gloria vedrassi un giorno affaticar l’istoria»; or vantava l’età dell’oro, ripristinata da Pio VI². Insomma, come i poetonzoli, simili a uccelli in muda che ogni strepito eccita al canto, verseggiava per soggetti del momento, e sublimando gli eroi del giorno, abituavasi a vedere le cose da un lato solo, e ispirarsi ai casi e .alla opinione giornaliera, dal che dovevano derivare tanta leggiadria alle sue produzioni, tante ombre al suo carattere.

Con maggior nobiltà celebrava Il Pellegrino Apostolico allorchè Pio recavasi a Vienna per mitigare la burocratica clerofobia di Giuseppe II, tiranno da sagrestia.

Nell’ode all’areostata Montgolfier sfoggiò la sua maestria in dir le cose nuove con modi antichi, e addobbare di poesia la scienza; eppure, fra tanto bello, quante inesattezze e fin puerilità!³ e chi la paragoni all’ode a Silvia del Parini, s’accorge che viveva un poeta di ben superiore levatura.

Là in Arcadia improvvisavano il Rezzonico, il marchese Casati, Gherardo de Rossi, il Bondi, il Lamberti, il Godard, il Bernardi: e stupivano tutti quando Faustino Gagliuffi improvvisamente traduceva in distici latini i loro improvvisi: e Roma tutta li ripeteva, e il cardinale Borgia gli domandava come avesse potuto superare tanta difficoltà: ed egli rispondeva: Possunt quia posse videntur.

Come in altre città della non ancora sovvertita Italia, in Roma molte case adunavano il fiore della gente civile in quelle conversazioni, allegre senza disordine, burlevoli senza vulgarità, frivole se volete, ma dove la prontezza di simpatie, il ricambio di cortesie e d’offícj, una curiosità piuttosto arguta che maligna, rendono dolci e feconde le relazioni sociali. Sono abitudini oggi smarrite, come l’onorare l’intelligenza. Ne’ circoli del cardinal Ruffo (che i liberali consacrarono all’infamia, e che il Monti dichiara affabile signore, ministro integerrimo, savio politico), con Saverio Mattei, traduttore dei Salmi, disputò il nostro poeta sul potersi o no volgarizzare Omero fedelmente, e ne fece sin d’allora qualche tentativo. La casa di Maria Coccovillo, maritata in Giovanni Pizzelli, ornata di lettere e di scienze, sperta di molte lingue, e abilissima al suono e al canto, frequentavano i migliori d’allora, Canova, Visconti, l’Andres, il Cunich, il Serassi, il Puccini, la Dionigi, il Renazzi, il Requens, la Kaufmann, e vi leggeano loro composizioni Alessandro Verri, l’improvvisatore Berardi, il Battistini, Gherardo de Rossi: e quand’essa morì nel 1807 dopo disastri di fortuna, fu composta una raccolta di poesie in sette lingue su questa «donna contornata ogni giorno d’ammiratori anche dopo di aver oltrepassati gli anni settanta di sua età, circondata d’amici anche dopo di essere stata costretta dalle indigenze domestiche a trattar la calza e la conocchia; celebrata concordemente da nazionali e da stranieri, più forse ancora nella vecchiaja che nella gioventù, e più dopo morta che in vita».

Colà il Monti udì l’Alfieri leggere la sua Virginia, e s’infervorò ad emularla.

La tragedia doveva essere l’atteggiamento di qualche fatto sanguinoso, colle unità precettorie, ignote ai Greci, consacrate da’ Francesi per amor dell’ordine, dall’Alfieri per amor del difficile: dove le passioni degli spettatori fossero concitate, non importa se in bene o in male; meno importa ancora se colla verità storica. L’Alfieri avea scelto di qua di là alcuni nomi, e datovi un carattere secondo gli accomodava, sformando gli avvenimenti sino a fare di Lorenzo de’ Medici un mostro, di don Carlos un eroe, di Cosimo un parricida; avea ricalcato la tragedia francese, non solo sfrondandola di confidenti, di a parte, ma anche di tutto ciò che fosse lirico, stipandola in brevissimo tempo, pochissimi personaggi, azione semplicissima, e procedendo men tosto con azioni che con parole secche, epigrammatiche, tali che facessero pensare e lasciassero dall’attore supplire col gesto e colla voce e dall’uditore colla fantasia; nel che forse consiste la magia della riuscita di esse.

Sullo stile d’Alfieri il Monti pronunzia, sebben copertamente, nel discorso sulla difficoltà di ben tradurre la protasi dell’Iliade: e lo definisce «unicamente sollecito dell’energia del pensiero, e nulla curante l’armonia delle parole» . Quando quel tragico esclama «Pensar li fo», egli risponde: — Il filosofo fa pensare, il poeta fa sentire» . Contro un sonettaccio dell’Alfieri scrisse dappoi un sonettaccio ove lo chiama

Un cinico, un superbo, un d’ogni Stato Furente turbator, fabbro d’incolti Ispidi carmi, che gli onesti volti Han d’Apollo e d’Amore insanguinato:

Uditolo dunque, volle emularlo; ma lirico, fluido, bello, non poteva stringarsi entro la corazza di quello, e predilesse le forme per cui erano già piaciuti il Maffei, il Varano, il Conti. l’Aristodemo (1787) presenta una feroce ambizione, punita da un delirio suicida, press’a poco come il Saul; ma tutto vi è lirico, il personaggio di Cesira, il trattato di pace, i racconti, i colloquj; gli spettatori rimangono scossi da quel frenetico, sempre coi capelli irti e il pugno teso; il letterato si bea della splendida verseggiatura; il pedante loda l’osservanza delle tre unità, quand’anche per mantenerle abbia a collocarsi una tomba nella sala d’udienza. Allora non faceva ancor paura ai regnanti il declamare contro i tiranni; ed altra imitazione d’Alfieri n’è l’intimare «che mal si compra coi delitti il soglio».

Quando fu recitato, egli racconta, «da trenta giorni era entrato nei cervelli romani il fanatismo; poi, finita la rappresentazione, la sua casa fu inondata di gente che parevano forsennate dal piacere»⁴.

Anche in ciò conformandosi all’Alfieri, volle dettare il parer suo sull’Aristodemo, notandone i difetti gravissimi, e la perpetua inverosimiglianza, mal palliata, a uso dell’Astigiano, con qualche frase, e scusata solo dalla necessità di far cinque atti e di giungere ad una catastrofe, troppo preveduta; nè sapeva spiegarsi egli stesso come, «i Romani, che presto s’annojano, che niente ammirano, che mai non adulano... ma d’un gusto sicuro, dinanzi al quale sono impotenti gli sforzi della cabala, della maldicenza e del fanatismo», avesser tanto gustato l’Aristodemo, «che finalmente è tragedia più da tavolino che da teatro». Qui stava il suo inganno.

Ivi porge alcuni canoni di critica, fra’ quali, almeno pei tempi dove pensavasi a quel che si scriveva, mi par eccellente questo: — Il primo ad accorgersi dei difetti d’un’opera è l’autore medesimo, se non è pazzo del tutto. Anche nelle produzioni d’ingegno, tutti abbiamo una certa coscienza, un certo rimorso, che c’importuna e ci rinfaccia le nostre mancanze. Uomini che scrivete, fate che l’amor proprio non soffochi nel vostro spirito questa sinderesi letteraria. Interrogatela spesso, e ve ne troverete contenti».

E conchiudeva: — La censura di un’opera fa lo stesso che la bile nel nostro corpo. Dicono i fisici che senza di questa non si può vivere; e dicono i savj che, senza di quella, un libro è subito morto».

Il Cajo Gracco, meno piaciuto perchè più pacato e di virtù civili, di lunga pezza sovrasta all’Aristodemo. Non cerchiamovi la realtà; neppure gli eruditi di professione allora coglievano il vero senso delle rogazioni gracchiane; ma quel giovane magistrato, che torna per compiere l’impresa nella quale avea perduto la vita il fratello; così pieno d’amore pel popolo e di compassione pei vinti; così affettuoso alla veneranda madre, alla tenera sposa; così geloso dell’onor suo, eppure rinvolto nei delitti de’ suoi partigiani, e spinto dai precedenti domestici ad atti che non approva, rappresenta interessi d’ogni tempo.

Il Monti osò anche introdurre il popolo e la vita del fòro, a imitazione del maggior tragico del mondo⁵. Del quale viepiù si ricordò nel Galeotto Manfredi (1788), dove con modi famigliari e semplici ritrae un fatto domestico, che invano cercò rialzare con allusioni politiche, e ch’egli stesso qualifica mediocre.

Fra tanti forestieri, ascoltava l’Aristodemo un certo Wolfango Göthe, e ne lo lodava: e il Monti in riconoscenza lo faceva noverare fra gli Arcadi col titolo di Megalio, «per causa della grandiosità delle sue opere».

Da Roma, la fama del Monti ampliavasi a tutt’Italia; ma ben presto la violenza degli avvenimenti toglieva a tali costumi la quieta dominazione; e alla vita facile ed officiosa di quell’Arcadia surrogava le passioni arcigne, l’aspro linguaggio, le abitudini ineleganti di una società che non sa nè amare, nè bramare, nè credere, nè tampoco ingannarsi nobilmente.

Il nembo addensato in Francia minacciava scaricarsi di qua dell’Alpi; e poichè d’ogni rivoluzione radicale il primo intento è scassinare l’autorità, e questa in terra è rappresentata supremamente dal pontefice, contro del pontefice scaglia vansi da Francia le irose canzoni della piazza e le minacciose declamazioni della tribuna, e il proposito di volere strizzar l’ultimo prete colle budella dell’ultimo re. V’era chi, applaudendo agli immortali principii annunziati dalla rivoluzione, voleva si compatisse agli eccessi con cui applicavansi: vi erano gli scaltri che gittavano reti nello stagno, a bella posta intorbidato; più erano quelli che esecravano i furori «della sovrana plebe» allorchè

mareggiò di cittadino      Sangue la Gallia, ed in quel sangue il dito      Tinse il ladro, il pezzente, l’assassino, E in trono si locò, vile marito      Di più vil libertà, che, di delitti      Sitibonda, ruggìa di lito in lito. Quindi proscritte le città, proscritti      Popoli interi, e di taglienti scuri      Tutte ingombre le piazze e di trafitti. Mascheroniana.

Il vulgo riceve le impressioni da chi sovrasta; tant’è dissennato il volerlo far giudice e arbitro de’ pubblici destini. E il vulgo di Roma, che poco poi doveva

Alla pastura intemerata e fresca Dell’ovile roman volger le spalle Per gir coi ciacchi di Parigi in tresca A pascersi di ghiande,

Il Monti, devoto all’opinion pubblica e abituatosi a ricevere le impressioni del momento e tutto esagerare per comodo dell’arte febea, tessè su quel fatto una cantica, che rimase il titolo maggiore ali a sua gloria. Finge che l’assassinato, nel morire, volgesse il cuore a Colui che manda quaggiù, veloce al par dei nostri sospiri, il suo perdono; e che l’accolse a misericordia, ma nel suo decreto adamantino scrisse che non salirebbe all’amplesso di Dio finchè non vedesse gl’infiniti guai della Francia, e sfrenate su lei le saette dell’arco di Dio. Concetto sublime, che porge al poeta il destro di dipingere i mali della Francia, il dominante terrore, la morte di Luigi, la sua assunzione al paradiso.

La Bassvilliana è un’epopea nel vero senso, cioè un sunto poetico della civiltà d’un popolo o d’un tempo. In fatto il Monti vi ritrae i pensamenti di una grossa parte de’ suoi contemporanei; delinea l’atmosfera fra cui si trovava, e insieme la personalità sua propria, che per diritto del genio, se ne faceva l’organo, mentre passando attraverso al suo individuale, il pensiero generale prendeva una forma artistica, insignemente bella. Ben vi caratterizza le opere degli Enciclopedisti, ai quali attribuisce la compiacenza infernale d’aver preparato tanti disastri, e di contemplare il maggior delitto di cui si fosse mai contaminata la razza celtica. Re Luigi ispira compassione nell’addio al figliuolo e nel saluto che manda alle regali congiunte. Sempre v’è parlato con riverenza di Roma; Roma fatale, dinanzi a cui la temuta libertà di Francia è nebbia che vien domata dal sole, e le minacce una sonora ciancia: Roma, dove il leon di Giuda vive e rugge, e grida «Son la forza di Dio, nessun mi tocchi»; dove un pontefice, circondato e sostenuto da Aronni e Calebidi, colla preghiera assicura il trionfo della Chiesa.

Ma già poteva indovinarsi di là quel che il Monti sarebbe; aspettando sempre che gli eventi operino su lui, nulla farà per ispirazione, per l’ideale, sempre determinato dalle circostanze.

Nel IV canto, il poeta «batte a voi più sublime aura sicura» per narrare come congiurato il mondo intero uscì a danno di Francia, e n’andò sanguigno il flutto de’ fiumi e di due mari. Ma gli eventi, per allora, corsero ben diversi da quel che la Musa prediceva⁷; Francia dissipò la coalizione europea; dacchè la rivoluzione, come Saturno, ebbe ingojato i proprj figliuoli, qualche ordine sottentrò, nel quale la repubblica estese le conquiste, e bentosto, superando le sempre inutili Alpi, mandava un giovane generale a portar la rivoluzione a genti che non la desideravano.

Che le glorie siano inevitabilmente bersaglio all’invidia, lo attestano le vicende d’ogni illustre. Costretta al silenzio fra tanti ammiratori del Monti, ella aspettava luogo e tempo. E non la ragione ma il pretesto fu offerto da un sonetto, in cui egli invocava san Nicolò da Tolentino a favore della bellissima e vivace Costanza Braschi, moglie del nipote del papa, allora gravida, conchiudendo:

Ch’ella in te spera, e sai che generosa Prole ha nel grembo, e qual in ciel tu sei, Ella è grande sul Tebro; e al par pietosa.

Cominciossi piamente a sentenziare di profanità questo allivellare la duchessa a un santo; appena uno scagli la prima pietra, gli corre dietro la ciurma, sempre esultante di deprimere chi vale; come per moda e piacenteria lodavanlo prima, per moda e piacenteria svillaneggiaronlo allora; si ristampò il componimento, travolgendone il titolo in Sonetto ad onore di Costanza Braschi, dedicato a san Nicolò; poi parodie, epigrammi, pasquinate; «non si sono mai scritte tante satire per un conclave; quante sopra i miei quattordici versi: son già due mesi che la città è tutta a rumore, e le vespe m’hanno tanto stuzzicato, che finalmente m’è scappata la pazienza; e in grazia d’alcuni ingrati che hanno voluto mordermi, ho riveduto il pelo al resto de’ miei censori».

Gittato dall’altare nella cisterna, impazientito di que’ dabbene che insegnano doversi tacere e soffrire perchè l’olio vien pure di sopra all’acqua e il merito alla fine trionfa, buttò fuori un sonetto, ch’è dei più turpi della nostra letteratura; dove ai poltroni che gli dan rovello, agli improvvisatori Berardi e Malio, al Martini, al Moirani, al Fogli, non rinfaccia solo ignoranza, o d’esser fra’ giumenti d’Arcadia il più balordo e del trombettier di Pindo universale adulatore, ma gl’imputa d’immondezze e delitti, che dovrebbero abbandonarsi al lezzo de’ postriboli e ai fiuti della Polizia⁸.

Preparava anche una commedia, che poi non compì, e di cui non sappiamo se non che doveva essere «la pittura di dieci o dodici, parte galantuomini e parte bricconi, vissuti al tempo di Augusto, e trasmigrati in altrettanti corpi moderni per virtù d’una poetica metempsicosi». Contro loro tirò anche nel Manfredi, dipingendo sè stesso nel buon cortigiano Ubaldo; tirò peggio nella Mascheroniana, volendo che le sue parole fossero

spiedi A infame ciurma ch’alle forche aspira, Nè vale il fango che mi lorda i piedi.

Il Monti ebbe torto di rispondere; ma sarebbegli stato apposto a torto anche il tacere: ma troppo ci duole che quegli attacchi e ripicchi durarono tutta la sua vita; e fattosi il più gran maestro d’invettiva, lascionne sciagurato esempio a chi poi dovea far della critica il più codardo degli spionaggi, la più assassina delle inquisizioni.

Noi trovo scritto, ma dalla esperienza argomento che gli antichi lodatori si saranno ricreduti, per la consueta condiscendenza a chi più mostra sfacciataggine e malevolenza, o avranno taciuto prudentemente; nè a’ suoi prischi protettori sarà bastato il coraggio di sostenerlo, e la loro benevolenza avranno ristretta a compatirlo, e dire che provocò egli stesso quei mali, e che non conveniva abbaruffarsi colla pubblica opinione. Eroi! Pensatori!

Da ciò incoraggiati i detrattori, ogni scritto del Monti diveniva mira d’avvelenate censure; esaltavansi al confronto di lui poeti dozzinali; più egli ingrandiva di meriti, più s’arrovellavano contro di lui gli emuli non solo, ma quel bulicame timidamente arrogante, che aspira alla gloria coll’osteggiare un glorioso; magnis clarescere inimicitiis; e quella folla materiale e prosastica, che i lazzi d’un monello bastano a inizzare contro ogni lampo di spirito e di poesia.

E poichè, cominciata un’iniquità, è forza seguirla in tutti i suoi svolgimenti, gran destro ne ebbero dalla Bassvilliana.

I canti di questa comparvero un dopo l’altro in breve tempo, dal gennajo all’agosto del 93: mirabile celerità in lavoro tanto forbito! Così Dryden in tre mesi compose le censessantuna quartine dell’Annus mirabilis, il miglior suo lavoro. Ne stupiva chiunque avea senso del bello; se n’accannivano gl’invidiosi; e, a tacere i parziali appunti, fu asserito che autore non ne fosse lui, ma non so qual frate; invano li smentisce la perfetta somiglianza di stile; della calunnia resta sempre qualcosa, ed anche ben tardi io ho inteso molti asserire che il Monti non v’avea se non prestato il nome.

Quei che aspiravano a nuocergli affinarono di ribalderia collo straziarlo dal lato politico; e copertamente dove non si poteva, apertamente nella Repubblica Cisalpina, veniva esposto all’indignazione come autor servile, come ligio ai re e ai papi, come prezzolato. Devoto all’opinion pubblica, il Monti non resse all’incessante bersagliare di questa, e le diede soddisfazione ritirandosi, quasi direi fuggendo da Roma (marzo 1797), dove venti anni avea goduto piacevole soggiorno. Nella carrozza del Marmont, allora ajutante del Buonaparte e dappoi maresciallo sciaguratamente famoso, venne a Firenze; poi essendosi ribellate al papa le Romagne, passò a Bologna, donde a Milano. Prima della rivoluzione l’avea quivi invitato l’austriaco governatore Wilzeck a professore d’eloquenza, e ve lo traeva la venerazione verso il vecchio Parini, che leggendo la Bassvilliana aveva esclamato: — Costui minaccia sempre di cadere coi voli repentini e sublimi, e sempre sale, più alto». Ora il Monti vi arrivava tra i sibili de’ giornali, e inseguito da un velenosissimo sonetto del Berardi, ove si mordea perfino la sua condizione maritale⁹.

Consolatevi, o critici; otteneste il momento più doloroso nella vita del Monti; la pagina più desolante per chi scrive di lui.

Da tutta Italia erano affluiti a Milano gli uomini più attuosi e fanatici, chi per amor di libertà, chi di denaro, chi di peggio. Tra questi il napoletano Francesco Salfi, ingegno non vulgare, che avea compianto la morte di Ugo Bassville in versi di idee diametralmente opposte a quelle del Monti, facendo di quell’eccidio non una vendetta popolare, ma un’orditura de’ cardinali Zelada e Albani, del procurator fiscale Barberi e simili¹⁰; accompagnata da brutali insulti alla moglie, al figlio, al cittadino La Flotte, all’ospite Moutte, al moribondo; il quale esclamava di cader vittima d’un’infame cabala pretina. Tutto è impepato d’amor di patria e d’ira contro la religione.

Ora il Salfi redigeva a Milano il Termometro Politico, non il peggiore di quella fungaja di giornali che allora pullulava e moriva dopo sfogato un rancore, compita una vendetta, infamato un emulo, incusso terrore; senza criterio come senza scrupolo sottilmente adulando le passioni vulgari, e usando l’arte solita di denigrare i loro nemici per aizzare i loro strumenti.

Emulo anche di abilità, il Salfi potea la nimicizia mascherare di patriotismo; e l’addentato poeta, neppur difeso dalla protezione de’ grandi, credette ripararsene con una lettera d’inescusabile bassezza¹¹, diretta da Bologna, il 18 giugno anno primo repubblicano, al cittadino Salfi. Eccola:

— Se vi ricorda ch’io sono stato più volte maltrattato nei vostri fogli a cagione della cantica Bassvilliana, dovete ancor figurarvi ch’io sia pieno di maltalento contro di voi. Disingannatevi: non conoscendomi voi di persona, nè potendomi giudicare che in ragione delle cose da me pubblicate, giustissimo ed onesto è stato il vostro giudizio, nè io debbo lagnarmi che delle crudeli mie circostanze, le quali mi posero nella dura alternativa o di perire o di scrivere ciò che scrissi.

«Io era l’intimo amico dell’infelice Bassville; esistevano in sue mani, quando fu assassinato, delle carte che decidevano della mia vita; mi spaventavano le incessanti ricerche che facevansi dal Governo per iscoprirne l’autore; m’impediva di fuggire il doloroso riflesso che la mia fuga avrebbe portato seco la rovina totale di mia famiglia. Non più sonno, nè riposo, nè sicurezza; il terrore mi aveva sconvolta la fantasia, mi agghiacciava il pensare che i preti sono crudeli, e mai non perdonano, non mi rimaneva insomma altro espediente che il coprirmi d’un velo, e non sapendo imitare l’accortezza di quel Romano che si finse pazzo per campare la vita, imitai la prudenza della Sibilla, che gittò in bocca a Cerbero l’offa di miele per non essere divorata.

«Potrei qui rivelare altre più cose gravissime, la cognizione delle quali compirebbe la mia discolpa, ma vi sono alle volte dei segreti terribili, che non si possono violare senza il consenso di chi n’è partecipe, ed è pur meglio il lasciar debole talvolta la propria difesa, che il mancar d’onestà, di prudenza, di gratitudine.

«Forse direte (ed altri me l’hanno già ripetuto) che la fierezza di alcuni tratti di quella cantica inducono facilmente il sospetto, che l’animo del poeta non fosse discorde poi tanto da ciò che sonavano le sue parole, e che parecchie di quelle cose fa duopo averle profondamente sentite per ben dipingerle. Alla quale imputazione risponderò schiettamente, che, costretto a sacrificare la mia opinione, mi sono adoprato di salvare, se non altro, la fama di non cattivo scrittore. L’amore adunque di qualche gloria poetica prevalse al rossore di mal ragionare, in un tempo massimamente in cui tant’altri mal ragionavano; e quattordici edizioni, che nello spazio di soli sei mesi furono fatte di quella miserabile rapsodia, mi avrebbero indotto a credere d’aver conseguito il mio fine, se il papa, dinanzi al quale fui trascinato per umiliare ai santi suoi piedi le mie sacre coglionerie, non avesse trovato detestabile quel dantesco mio stile. E mi ricordo ancora che, per insegnare di qual maniera dovessi da me trattare quell’argomento, in presenza di suo nipote e di monsignor Della Genga, mi recitò con grazia un’aria di Metastasio.

«Dalla premura che ho posta nell’istruirvi delle mie passate vicende rapporto alla Bassvilliana, ora che ho messa in salvo la mia famiglia, ora che il carnefice monsignor Barberi non mi fa più tremare, ora finalmente che le mie parole son libere, come libera è l’anima che le muove; da questa premura, io dico, argomenterete il prezzo che pongo all’acquisto della vostra stima, e quanto mi dolga che una fatale combinazione di circostanze mi abbia fatto giudicare partigiano del despotismo. Prestate fede ad un uomo d’onore; prestatela alla testimonianza dei pochi, ma veri Romani, che ben mi conoscono; prestatela alle mie disgrazie; prestatela finalmente alle persecuzioni di cui il papa medesimo mi ha costantemente onorato; quel papa che ha detestato e punito sempre i talenti fino al sospetto, e che due anni fa volevami furiosamente esiliare da tutto lo Stato, perchè una compagnia di dilettanti recitava in Roma con qualche strepito l’Aristodemo. Ho malamente impiegati in quella santa Babilonia molti anni della mia vita; ma quale vi sono entrato, tale ne sono uscito; e se in quel pelago di religiose ribalderie ha naufragato la mia pace, il mio ingegno, la mia fortuna, non vi ha naufragato sicuramente la mia ragione. Quale poi sia il fondo delle mie tenerezze verso il paese a cui ho dato le spalle, potrete conoscerlo dalle stampe che vi spedisco, e che sono la prima espiazione e de’ miei errori politici. Abbiatele per un sincero contrassegno della stima che vi professo, e siate abbastanza generoso per sostituire all’odio passato il sentimento dell’amicizia, giacchè io posso bensì corrispondervi nel secondo, ma nel primo giammai. Salute e fratellanza».

Poichè è natura d’ogni rivoluzione il chiamar libertà ogni demolizione, esultarono satanicamente i suoi nemici di vederlo far l’opera atl essi più gradita, rinnegare la propria gloria, scalzare il proprio piedistallo; e allora a tacciarlo di banderuola, e mettere a rimpetto le lodi d’un tempo e le presenti: e trovavano bel destro d’esercitare quel che si fa sempre, ma che allora professavasi aperto nella canzone più popolare, «Chiunque s’eleva noi l’abbasseremo»¹². Di mezzo a quelle feste che allettano l’imbecillità d’un popolo fanciullo, fu con solennità arsa in piazza del Duomo la Bassvilliana: e invidiandogli il titolo di secretario al ministero degli esteri, il 25 piovoso anno IV decretavasi non poter restare in impiego od ottenerne chi «avesse pubblicato libri, diretti ad ispirare odio verso la democrazia, o predilezione al Governo dei re, dei teocratici, degli aristocratici».

Il Monti credeva (come molti) cancellare i passati coll’esagerare i nuovi sentimenti, collo sfrondare il proprio alloro vituperando i lodati d’un tempo, ed esaltando gl’idoli dell’opinione del giorno. Nella Musogonia, poemetto di grazie attiche, finiva invocando Giove a protegger l’armi dell’imperatore germanico contro l’idra francese. Or ristampatolo, faceva le Muse conchiudere il loro viaggio in Italia col cantare i trionfi della ragione, il risorgimento della libertà. Nell’edizione di Roma diceva:

Cesare salva, che le auguste gote      All’egra Europa rasciugando viene,      E la Franca sul Reno idra percuote      E i vacillanti troni erge e sostiene,      Salvalo, e tante fumeran devote      L’are al tuo nume sulle vinte arene, ecc. Contro il Gallo fellon che varca il monte      Destatevi, e levate alto la fronte.

Tu, germanico eroe, che in biondo pelo      Mostri, invitto Francesco, alto consiglio,      Tu ricomponi alla piangente il velo,      Ch’ella t’è madre, e madre prega il figlio,      Vien, pugna, e salva la ragion del cielo,      Chè ben per Dio si corre ogni periglio.      i Vieni, e al furor del seme empio di Brenno      Il petto opponi di Camillo e il senno.

Nell’edizione di Venezia, poi di Milano, sostituì:

Soccorri Ausonia, che l’oneste gote      Di nuova vita colorando viene,      E il crin nell’elmo a chiuder torna, e scuote      L’asta, i ceppi gettando e le catene.      Aitala, gran padre, e a te devote      Tante l’are arderan su queste arene,      Deh! le bell’alme elette, in cui s’affida      L’itala libertà, soccorri e guida. Tu, magnanimo eroe, che alla dolente      Dell’antico servaggio hai rotto i ferri,      Che in frale umana spoglia alternamente      li coraggio d’un dio palesi e serri,      Tu che, forte del brando e della mente,      L’umil sollevi ed il superbo atterri,      La ben comincia impresa alfin consuma,      E sii d’Ausonia l’Alessandro e il Numa.

Nel Fanatismo invoca

Dolce dell’alme universal sospiro Libertà, santa dea, che de’ mortali Alfin l’antico adempì alto desiro13, Vieni ed impenna a questo canto l’ali, Libertà bella e cara, e all’arco mio Del vero adatta e di ragion gli strali.

E qui schiera i delitti dei papi, di buona radice iniqua pianta, e infamie d’ogni sorta,

e le indispensabili bestemmie al rapace audacissimo Ildebrando. Poi

Con pari iracondia maledice all’Inghilterra, e vuol che l’onde spumanti di sangue le s’avventino, e tremuoti e tenebre¹⁴, e ne predice imminente la ruina.

Nella Superstizione, dipinta questa colla scolastica enumerazione di parti, vien a narrare come sgomentato egli ne vivesse

Tremebondo dei gemiti feroci, delle orrende croci e delle tartaree litanie, egli spingeva l’acume del pensiero e del desio sull’Alpi,

E segue a cantare come lo pianse di nascosto perchè il piangere era delitto, e ricorrendo al solito spediente de’ fantasmi, fa comparirsi l’ombra di Bassville, che lo esorta a non dormire.

Bassville pesta col piede il suolo, che si spalanca: il poeta svegliasi sgomentato per fuggire; ma la moglie lo abbracciala figlia strilla, ond’egli si risolve a rimanere.

Celebrandosi il 21 gennajo 1799 la commemorazione del supplizio di Luigi XVI, fece una stupenda canzone. Questi, nella Bassvilliana, non solo è il re più pio, ma il re più grande: simile a quel Giusto che pregava in croce pe’ suoi crocifissori, al suo figliuolo non lasciava altro ricordo che di perdonare a chi l’uccideva; il sole, cinto di gramaglia, ne piange la morte; la sua vista spetrerebbe le rupi, e sol non commuove le galliche tigri; il suo sangue è lambito dall’ombre de’ Druidi, esultanti nel maggior delitto di cui possa superbire la loro semenza iniqua; e la Fede e la Carità lo raccolgono, e imprecano perchè ne sorga

Così nella Bassvilliana; nell’ode esulta una ferocia contraria.

Al legger quelle sublimi strofe siamo côlti di sbigottimento, pensando che uno possa o parere tanto ispirato anche parlando contro convinzione; o aver cangiato sì profondamente di convinzioni¹⁶. No: era servilità all’opinione.

Più schifoso è il Pericolo, dove esalta la

Francese libertà, cui sola diede La ragion di Sofia principio e vita.

Quivi gli s’affaccia un orrido spettro.

Il tenebroso regal fantasma, che era la fatal di Capeto ombra spietata, si presenta nel Consiglio de’ cinquecento, e collo scettro tocca l’uno e l’altro, e ne sono suscitate le fazioni, e di quei danni risente Italia.

Credeva il Monti ingrazianti i circoli e i giovani col bestemmiare tutto quanto prima aveva divinizzato, e non solo i sacerdoti e il pontefice ma Cristo e la sua Chiesa. Che se, quando in un circolo lesse alcune ottave, sui Crimini dei Papi, l’ex-prete Ranza, gran manipolatore delle dimostrazioni d’allora e grand’avversario del Monti, scese dalla sedia presidenziale per andar abbracciarlo, quando nel Compilatore Cisalpino stampò un sonetto ove alla croce vuol surrogato l’albero della libertà¹⁷, esso Ranza rinfacciò al poeta camaleonte di aver oltraggiato Cristo e la fede, mentre, a detta sua, la superstizione aveale guaste, ed ora il teofilantropismo e la religion naturale tornavanle alla primitiva purezza.

Riconfortiamoci colla canzone sul Congresso di Udine, ove canta come Alemagna e Francia, con diverse voglie, agitano in riva dell’Isonzo le sorti d’Italia, una volendo torla a morte, dargliela l’altra:.

Tu muta siedi.... e nella tua paura,      Se ceppi attendi o libertà, non sai.           O più vil che infelice! o de’ tuoi servi      Serva derisa! sì dimesso il volto      Non porteresti, e i piè dal ferro attriti,      Se del natìo vigor prostrati i nervi      Superba ignavia non t’avesse, e il molto      Fornicar coi tiranni e coi leviti.                          L’Itala fortuna      Egra è sì, ma non spenta; empio sovrasta      Il Fato, e danni e tradimenti aduna,      Ma contro i Fati è Buonaparte, e basta. Canzon.... se i vili che son forti in soglio,      T’accusano d’orgoglio,      Rispondi: Italia sul Tesin v’aspetta      A provarne la spada e la vendetta.

Tutto ciò non bastava, dice egli stesso, «a vincere quella fatale combinazione di circostanze che lo aveva fatto giudicare cortigiano del dispotismo.... Quanto avrei amato un destino a cui l’invidia non giunga! Ma questo flagello degli uomini onesti mi si è attaccato alla carne e non spero mai di liberarmene, a meno che non prenda il partito di divenir scellerato per divenir fortunato»¹⁸.

Ah! non si tratta solo di despotismo o del vario modo d’intendere la libertà, bensì dei canoni del giusto e dell’onesto, che sopravvivono al furore degli odj e ai delirj dell’adulazione: egli sfoga contro tutti i regnanti un’ira, che si direbbe sentita; giudica figli della ragione quei filosofi che avea messi in inferno ancor vivi; e traduce la Pulcella d’Orléans, triplice sacrilegio d’onestà, di patria, di fede.

Anche impieghi ambì, forse appunto perchè n’era escluso, e fu mandato commissario organizzatore sul Rubicone coll’avvocato Oliva di Cremona. Impieghi a cui era disadatto, ma in rivoluzione ognun si crede buono a tutto; e v’ebbe cozzi principalmente col conte Guiccioli (quel sottile ravignan patrizio, ecc.), che l’accusò al Corpo Legislativo: Monti il ricambiò accusando lui di mali acquisti; ma il poeta rimase colla sua gloria, l’altro co’ suoi milioni. Il Monti, convinto della propria incapacità, tornò a Milano a centellare i disinganni. — Sognai d’esser venuto allo nozze di bella vergine, e mi sveglio in braccio a una meretrice.... Più contemplo la libertà cisalpina, più resto in dubbio se la nostra prosperità vi abbia guadagnato. Questa libertà è per molti di noi un liquore troppo potente, che imbriaca il cervello. Non v’ha repubblica sicura senza costumi e virtù, e noi ne siam poveri, poverissimi. Ti dirò con candore che io desidero una redenzione qualunque»¹⁹.

Pur troppo queste redenzioni non son lasciate desiderare lungamente in Italia dall’imprevidenza de’ trionfanti e dal trabocco delle passioni plateali; e Austriaci, Russi, Croati, Cosacchi, scesero a ripristinar qui la religione e la pace! I più conosciuti democratici ricoverarono in Francia, e con essi il Monti, solo, come sono spesso gl’ingegni privilegiati, e povero sì, che tra via sfamavasi con frutti cascati dagli alberi.

I rifuggiti a Parigi ricevettero fredde accoglienze, stentati soccorsi e larghissime promesse, e il celebre naturalista Fortis scriveva: — È spettacolo doloroso per chi ama al tempo stesso l’infelice sua patria e la Francia il vedere i più immorali e i più ignoranti fra gl’Italiani migrati ottenere soccorsi e attestazioni di stima, mentre il piccolo, piccolissimo numero delle persone di vero merito, Tordi, Signorelli, Lamberti, Monti, languisce nella miseria e nella dimenticanza, od anche bersaglio alla persecuzione di alcuni miserabili ciarlatani».

Era tra i migliori Lorenzo Mascheroni, valente matematico e poeta gentilissimo. Morì in esiglio, e il Monti ne trasse argomento ad una nuova Bassvilliana, ispirata dall’ira, che troppo spesso è il companatico de’ profughi, rodentisi un l’altro come can forti, a guisa dei dannati in Caina. — Molti ne rimarranno scottati (diceva il Monti), ma è giunto il tempo di un’onorata vendetta: e perdio, me la voglio prendere, per istruzione della mia patria, lacerata da tanti birbanti».

La Mascheroniana è men forbita della Bassvilliana, e di soggetto più casalingo: ma ha sentimento di patria vivissimo, e le terzine ove stigmatizza il dilapidamento della Cisalpina e la tracotanza de’ falsi patrioti resteranno eterne, quanto le occasioni di ripeterle.

Vidi prima il dolor della meschina (Rep. Cisalpina)      Di cotal nuova libertà vestita,      Che libertà nomossi, e fu rapina.... Altri stolti, altri vili, altri perversi,      Tiranni molti, cittadini pochi,      E i pochi o muti, o insidiati, o spersi.... Tal s’allaccia in senato la zimarra      Che d’elleboro ha duopo e d’esorcismo.... Tal vi trama che tutto è parosismo      Di delfica mania, vate più destro      La calunnia a filar che il sillogismo.... Oh iniqui! e tutti in arroganti inchiostri      Parlar virtude, e sè dir Bruto e Gracco,      Genuzj essendo, Saturnini e mostri.... Libertà? di che guisa?... a cotal patto      Chi vuol franca la patria è un traditore. Dal calzato allo scalzo le fortune      Migrar fu viste; e libertà divenne      Merce di ladri e furia di tribune.... Squallido, macro il buon soldato, e brutto      Di polve, di sudor, di cicatrici,      Chiedea plorando del suo sangue il frutto. Ma l’inghiottono l’arche voratrici      Di onnipossenti duci, e gl’ingordi alvi      Di questori, prefetti e meretrici.... Sai come s’arrabbatta està genia,      Che ambizïosa, obliqua, entra e penetra,      E fora e s’apre ai primi onor la via20.

Solenne procedimento davano al suo canto le imprese di Buonaparte, che, tornato dall’Egitto, ricomposto il freno alla Francia e creatosene primo console, scendeva a sbrattare da Tedeschi la Cisalpina, sua creazione, sua scala a più superba altezza.

Il Monti indugiossi a Parigi nella lusinga d’una cattedra al Collegio di Francia, ma denunziato come nemico al nome francese e lodatore del Suwarow²¹, non ottenne se non 500 franchi, quasi di limosina.

Tornò dunque all’Italia, e la salutò con quei versi, che tutti ricantammo quanti abbiam mangiato il pane dell’esigilo:

Ma bugiarda e mal sicura      La speranza fia dei re.      No: il giardino di natura,      No, pei barbari non è.

Questa nobiltà di principio finisce nel troppo consueto macchinamento di fantasmi parlanti, qual è la torva ombra d’Annibale, che per la Cozia valle vien a discorrere con quella di Dessaix; e nell’adulazione all’eroe, al quale inneggiò pure per la pace che seguì, pregando questa dea:

D’Hoenlinda e Marengo ai vincitori      La bevanda prepara alma de’ numi;      Ma dell’Olimpo ai meritati onori                                    Tardi gli assumi.

Alla festa nazionale della Repubblica il 16 giugno 1803 consacrò la canzone Fior di mia gioventute; e l’anno appresso, alla ricorrenza medesima, il Teseo, azione drammatica, rappresentata alla Scala; poi una povera ode al Congresso cisalpino a Lione. Eppur l’eroe ch’e’ divinizzava in versi e in prosa, già parevagli diverso da quel ch’egli se l’era figurato. — Nullameno (scriveva all’abate Fortis) l’abitudine di lodar un uomo che finora mi è parso il più grande di tutti, m’ha fatto novamente cader nelle sue lodi, dimenticando i mali orribili che i suoi generali ci hanno cagionato.... Te beato che nulla vedi in distanza, e non senti che per consenso! Vi son momenti ne’ quali vorrei esser bruto, o ruminare come bruto. Finirei coll’andare al macello, ma almeno non avrei meco un altro carnefice, la ragione».

Anche qui esagerato, e avrebbe dovuto dire che il carnefice sua era l’opinione. Veramente Buonaparte, incapace di rimanere il primo cittadino d’una repubblica, volle esser imperatore e re; e il Monti, per la coronazione di lui, tessè una cantica, ove fa apparirsi l’ombra di Dante a consigliare all’Italia di lasciar da quel forte inforcare i suoi arcioni, e finiva col protestare che

Vate non vile.... mi reggea la penna Il patrio amor che solo mi consiglia22.

Al tempo stesso al Cesarotti scriveva: — Il Governo m’ha comandato, e forza m’è obbedire²³. Dio faccia che l’amor della patria non mi tiri a troppa libertà di pensieri, e che io rispetti l’eroe senza tradire il dovere di cittadino! Batto un sentiero ove il voto della nazione non va molto d’accordo colla politica, e temo di rovinarmi; sant’Apollo m’ajuti, e voi pregatemi senno e prudenza».

Prudenza!

Il Monti n’ebbe una scatola d’oro, con entro sei cedole da mille lire; e da quell’ora dovette aguzzarsi a cercare per entro la mitologia temi onde celebrare le succedentisi vittorie e le feste; ora usciva colla Supplica di Melpomene a Talia; ora colla Palingenesi Politica per Giuseppe Buonaparte, «inviato dal cielo a ritornar grande e felice la Spagna»; ora colle Vergini Gamelic pel parto della viceregina; ora colla Jerogamia di Creta per le seconde nozze di Napoleone; ora colle Api Panacridi per la nascita del re di Roma. E non bastavagli l’eterno lirismo greco. — In tanta luce di opprimente istorica verità, disperato il caso dell’epopea, nè potendo questa giovarsi molto della pagana mitologia, a cui è mancato presso noi il fondamento della religione che la santificava, ed essendo cessata quelle delle fate e degli incantesimi, che pure per qualche tempo potè supplire alla prima, era forza ricorrere ad un genere di poesia, il quale ponesse in salvo i diritti della favola, senza nuocere alla dignità della storia» (Dedica). Pertanto nella Spada di Federico mena Buonaparte all’avello del gran Prussiano, la cui ombra gli

Cesse il ferro contese; ed interrotte Di furor mormorando e di cordoglio Fiere parole, all’aura alto si spinge E lunga lunga il ciel col capo attinge24.

Poi, nel Bardo della Selva Nera, prese l’intonazione di Ossian²⁵, mescolando l’epica e la lirica a celebrare le imprese tutte del suo eroe. Ne fu ripagato con altra scatola d’oro, 2000 zecchini, decorazione, poi col titolo d’istoriografo del regno²⁶; ma esprimendo nel brevetto che avrebbe pensione, non obbligo di scrivere la storia. Lo credo.

È funesta inclinazione degli uomini il prender calore pe’ fatti anormali, per lo spettacolo della forza, per la riuscita. Un giovane di 28 anni, con 20,000 uomini sprovveduti, scendea dall’Alpi, sperdeva gli eserciti agguerriti del Piemonte e dell’Austria, dava lo sfratto ai re centennarj. Mai la grandezza d’un uomo non erasi spiegata con più fulmineo splendore, o avea più rapito la pubblica opinione con colpi audacissimi e pur tanto calcolati. Alle genti dormiglianti nella pace gridava, Sorgete; e annunziava di non muovere guerra ai popoli, bensì ai loro capi, i quali nello stile d’allora doveansi chiamare tiranni; che farebbe l’Italia, quasi avesse cessato d’esistere l’Italia di Dante, di Michelangelo, di Machiavello, d’Alfieri; che non saremmo nè tedeschi, nè francesi, ma italiani; intanto sovvertiva la geografia, le leggi, le consuetudini nostre, ma col braccio di ferro conservava la quiete e rimetteva l’ordine, nei santi nomi di libertà e d’eguaglianza.

Sono promesse che, ridestate due o tre volte ogni secolo, riscossero sempre applausi e adorazione, finchè si risolvono in disinganni, sacrifizi, patimenti; e ogni volta si ripetè che per l’addietro erano illusioni, bugie, astuzia d’ambiziosi, ma adesso verità, realtà.

Il giovane Buonaparte cacciò gli antichi signori; non era diritto da parte sua il divenir esso signore, giustizia da parte nostra il lasciargli ogni potestà? Con questa fede, disfece, rifece le repubbliche nostre; poi l’alloro volle cambiare in corona, e cingendosi quella di ferro, esclamò: — Dio me l’ha data, guai a chi la tocca». Allora nuovo esaltamento della pubblica opinione, e l’orgoglio di veder costituito un regno d’Italia, che, fra l’incalzante succedersi di vittorie, sistemavasi con teatrale allettativa, ingenti spese, misto di serie preoccupazioni e frivoli passatempi, inebbriando di elevate speranze e cullando di molli condiscendenze, così da rimaner nelle memorie siccome l’età, non la più felice, ma la più splendida del bel paese. Mentre i buoni delle interminabili guerre e della dipendenza dalla Francia consolavansi nella fiducia della quiete e della lusingata indipendenza, in altri ingerivasi un’epidemia d’egoismo e di bassezza, un’avidità di oro, di onori, di materiali godimenti, di mezzo ai quali tutto doveva osannare al Grande e a’ suoi; non discorso, non poesia dovea comparire senza lodi all’uomo e ai tempi. Se non che l’uomo -6 i tempi cangiavano: quel che jeri s’era vilipeso come il più abjetto tiranno, diveniva il suocero dell’eroe: quel barbaro Scita, a cui tutti doveano imprecare, a Tilsit convertivasi nel più grand’uomo, degno di dividere coll’eroe l’imperio del mondo.

Ah! gli è pur difficile non lasciarsi trascinare dalla corrente, fra tanti cambiamenti riconoscere il paradosso, e non creder vero quel ch’è da tutti ripetuto. E parlo de’ sinceri, senza ricordare che, quanto è comune il calcolo d’applaudire ai fortunati del giorno, tanto è rara l’imbecillità di conservar fede ai caduti. E cadde anche quel colosso sotto alla coalizione de’ popoli; in tutto il «glorioso italo regno» non una mano si alzò a sostenerlo, di tante che lo aveano incensato: non una voce a difenderlo, di tante che l’aveano adulato.

Allora si mutò maniera di vedere; la capitale, piena de’ fasti napoleonici, si tappezzò di caricature in sua onta; i liberali disapprovavano quell’arroganza nella forza, il dispregio delle convenzioni, del diritto, delle credenze e abitudini popolari, i troppi sovvertimenti e la scarsa libertà: fin chi rimpiangeva le baldorie e i vantaggi di quel carnevale dispendioso, incolpava il fondator suo d’averne fatto una mera macchina per dare oro alle zecche, carne ai cannoni; il tiranno fu Napoleone, e redentori gli Alleati; repudiate le parole di gloria, di genio, ripeteansi quelle di pace, di giustizia, d’antico senno: caldeggiavansi i diritti del pensiero e dell’ingegno, il progresso morale; si dischiuse uno spettacolo, ben raro nella storia, la passione della pace.

Ma che? passano anni, lunghi e pieni come secoli, e un nipote dell’eroe, con un’altra di quelle imprese che stordiscono e impongono l’ammirazione, all’autorità corrotta sostituendo l’autorità sfrenata, s’asside sul trono di Francia, novamente arbitro dei popoli, proclamatore dei diritti, seminatore di speranze.

Quanti n’abbiam veduti rimettersi allora a venerare il vinto di Lipsia, il martire stizzoso di Sant’Elena, e sostituendo ancora l’idolatria della forza alla religione seria della libertà, cercare non solo lezioni di vigore, ma di libertà e dignità nel sistema di esso, finchè i disastri di Sedan cambiassero modo di giudicare!

Ogni tempo ha luoghi comuni, ricantati con avidità, poi di botto soppiantati da nuovi, altrettanto divulgati, benchè spesso opposti. L’opinione pubblica non si briga punto nè poco d’essere coerente; il vediamo tuttodì: e senza computare l’ambizione servile e la pusillanimità, quali strane illusioni coscienziose non può farsi uno spirito debole eppur ardente, non vulgare eppur comune? Gli è vero che le passioni basse esultano di trovare appunti contro chi le mortifica colla superiorità; e a tacere Talleyrand e compagni, udimmo di versalità imputare Göthe, Guvier, tant’altri; anzi Carlo X, nel 1830, diceva: — Non c’è che La Fayette e me che non abbiamo cangiato dall’89 in poi». Ma in realtà a quanto pochi basta il coraggio d’astenersi, e d’aspettar senza bestemmia come senza disperazione! quanti divennero o turbolenti sommovitori o turpi retrogradi, solo perchè non iscorgeano chiaro il fine a cui dirigersi in mezzo a tante perniciose tentazioni, fra spettacoli sì agitanti e corruttori, fra lo sregolamento del pensiero, dell’ambizione, dei fatti; vedendosi decantati per le loro aberrazioni, vilipesi per la loro perseveranza, denigrati per non aver blandito passioni, nè seguitato traviamenti! E quei che disertarono, come rendonsi intolleranti di chi non abdicò, la coscienza individuale per inchinarsi alla plateale opinione!

Beati quelli che la loro oscurità sottrasse al bisogno di manifestare questi cambiamenti, o la cui oscillanza tolse di renderli sensibili! Ma lo scrittore ha dovere di non fallire al proprio genio; ha da rendere conto di sè ai contemporanei e ai posteri. E questi hanno ragione di mostrarsi severi al Monti; così ragione, che niuno avrebbe il cinismo di scolpare col suo esempio quell’abjetta parte della folla scribacchiante, che ha acclamazioni per tutti i trionfi, sibili per tutte le cadute, facendosi complice di tutte le violenze come di tutte le bassezze.

Eppure il Monti non era un abjetto; e il suo peccato era colpa dell’educazione. In iscuola non gli avevano inculcato che l’arte deve essere sincera, ispirata dalla verità, ispiratrice di virtù; bensì a curare la forma, qualunque fosse il fondo, come la modista che prepara abiti e fronzoli per ornare sia Cornelia, sia Poppea; a guardare gli oggetti da un canto solo; prefiggersi il bello con intenzione meramente letteraria, e senza connessione dell’arte colla vita. In somma insegnavasi «Il Bello e basta»; come in altri tempi si insegnò «Audacia e basta».

Da giovane egli non ebbe quel momento critico, ove l’intelligenza formata dalla tradizione, ripiegasi sovra sè stessa, esamina con inquietudine, cangia, esita. Applaudito ai primi passi, egli non dubita che l’opinione dei più non sia la vera, e ch’egli deva seguirla. Mentre Dante diceva, «Quando amore spira, io noto», il Monti professa: «Ho amato per passione ed ho amato per capriccio; e in tutte due le circostanze ho composto de’ versi». Ingenuo e subitaneo nelle affezioni, queste variava come una donna di eccessiva sensibilità, che ama sincera e ardente, ma per mutare poco dopo d’oggetto.

Allevato a lodare, lodò sempre, o (altro genere di adulazione) vituperò quei che vituperava l’opinion pubblica; sempre con esagerazione, facendo Dei o Demonj quelli stessi che domani tramuterebbe dal Campidoglio alle Gemonie, o viceversa. Venerò od esecrò le persone invece delle idee, e vorrei dire che cambiava spesso di idee fisse. Le immagini che attraversavangli la fantasia, egli colorivale potentemente, non badando se vere, se nobili, ma se poetiche: al termine di ciascun componimento chiudeva la partita, contento d’aver empiuto le orecchie con torrenti d’armonia; domani verseggerà impressioni differenti o anche opposte; sublime cembalista, la sonata sia pure d’altro tono e d’altro stile.

Altamente persuaso di sè, considerandosi signore della pubblica opinione perchè n’era mancipio, non dubita che alcuno il riprovi, o si sovvenga che altrimenti ha giudicato, mentre (contraddizione comune) ha mestieri dell’approvazione altrui; per ottenerla canta ciò che è moda del giorno, ciò che gli assicuri l’encomio del giornalista, il sorriso del ministro, l’applauso della platea: come vi è chi oppugna sempre l’ultimo che riuscì²⁷, così egli lodava sempre l’ultimo fortunato: illuso da quella grande illusa, l’opinione pubblica, nelle trasformazioni della sua politica e della sua vita però noi trovammo persecutore, come tanti divengono al momento che emergono dal fango; nè ebbe l’abile egoismo di coloro che le diserzioni sanno fare a tempo, e mutato mare, conservarsi a galla mediante l’opportuno remeggio delle relazioni sociali.

Mentre ancora stava a Roma e in veste d’abate, avea preso usata colla famiglia Pikler, tedeschi immortalatisi nell’intaglio delle pietre dure. Vogliono che della Teresa s’invaghisse sol perchè figlia di tali artisti: ella di lui perchè lodato poeta. Che l’unione riuscisse virtuosa lo negarono le cronache e le satire d’allora²⁸: ch’ella lenisse i tedj al marito dobbiam indurlo dalle affettuose poesie che esso le dirigeva, e dall’amore che sempre le mostrò: e negli ultimi tempi noi vedevamo ribollire la splendida sua bile al menzionare alcun di coloro che avevano osato intaccare la sua Teresina, fior di virtù. Ma altro noi sappiamo. Al lampeggiare d’un’occasione di canto, la coscienza suggeriva al poeta il rispetto dovuto al suo genio: ma aveva accanto chi gli faceva scintillare sugli occhi la lucrabile moneta, le carezze dei ministri, i sorrisi del Dio: e il Dio, quando cessò d’esser Napoleone od Eugenio, divennero questo o quel ricco, e chi avea villeggiature, e chi dava pranzi.

Anche al tenero poeta Delille, la moglie calcolava i cento scudi che ogni verso gli sarebbe pagato, e il tenero cantor de’ Giardini repudiava i cento scudi e le insistenze della moglie, e poteva cantare:

Unico frutto del matrimonio fu la Costanza, fanciulla bellissima qual può ancora ammirarsi nel ritratto che Agricola ne lasciò sotto le sembianze di Beatrice, e dove dalla tela parea dire, «Or mira, diletto genitor, quanto son bella»²⁹. Erudita dai padre all’amore de’ classici, e dalla conversazione alle grazie urbane, fu chiesta moglie dal conte Giulio Perticari di Pesaro; e per quelle nozze i poeti migliori fecero ciascuno un inno ad uno degli Dei Consenti, in nessuno de’ quali mancava un grano d’incenso a Napoleone. Gli Dei non arrisero a quelle nozze; benché sieno vili calunnie quelle che la pubblica opinione accettò da uno, che ha tempo di sentirne rimorso, se non ha coraggio di disdirle.

Stanco dalle lotte giornaliere, sazio degli eroi e dei letterati d’un giorno, il Monti rifuggiva ai classici. Di Virgilio era appassionato; divisava un commento sulla vera bellezza di Dante; dell’Ariosto fece un attento spoglio, come il faceva di tutti i classici, spigolando le frasi che poi disseminava a piene mani ne’ suoi carmi. Silvio Pellico stupì quando il poeta gli mostrò là farragine di queste pietruzze di cui congegnava i suoi musaici; esperimento davvero pericoloso a chi non sappia fondere. Ma è un’altra specialità di questo genio l’aver non solo attinto a’ classici d’ogni paese, ma sentito il bisogno di tradurli, fossero Omero o il patriarca Pirker, Anacreonte o Kriloff, Virgilio o Klopstok, Voltaire o Ezechiele. Nel 1803 avea vulgarizzato le satire di Persio, improba fatica che nessuno ripeterà, e dove resta ancor più da indovinare che da tradurre³⁰. Altre volte pubblicava Sovra un proprio ritratto egli fece quest’epigramma:

esercitazioni filologiche, come sulla chioma di Berenice e sul cavallo alato d’Arsinoe (1804), pretendendo che l’equus ales dell’epitalamio di Catullo fosse lo struzzo.

Nominato professore d’eloquenza all’Università di Pavia, vi recitò due prolusioni, dove non ancora discerne le ragioni della prosa da quelle della poesia; e che tanto rimangono inferiori a quella di Ugo Foscolo, che pur è tutt’altro che vera eloquenza³¹.

Questo Foscolo, animoso e passionato giovane, scisso tra impeti generosi e istinti materiali, ostentando eccellenza morale e avvoltolandosi in passioni procellose eppure efimere, piacque al Monti, il quale gli diede consigli pei Sepolcri, credendoli «un capo d’opera che non deve lasciare alcun morso alla critica». E poichè seppe che aveva cominciato a voltare in italiano l’Iliade, gli mostrò il primo libro, ch’egli avea tradotto a’ bei tempi di Roma, e il Foscolo stampollo a Brescia nel 1807, per Esperimento a fronte del suo e della versione in prosa del Cesarotti. Allora il Monti vi s’incalorì, e volgarizzò l’intero poema.

I dubbj del Vico non erano conosciuti, perchè Vico è italiano. Quelli del Wolff intorno all’esistenza o alla duplicità di Omero leggeansi esposti e discussi dal Cesarotti, con erudizione d’imprestito; e librate le vicende di quella guerra, di cui il ratto d’Elena fu il pretesto, e motivo vero la libera navigazione dell’Egeo; come ai dì nostri il paletot di Menzikoff fu pretesto a un’altra, che tendeva egualmente a render libero il mar Nero. E a Troja venne costituito quel legame di federazione tra i popoletti della Grecia, che li rese potenti a respingere la Persia, e valenti a primeggiare in tutte le arti, finchè i Macedoni vollero l’unità e il regno forte, pel quale poco dopo cascavano in irreparabile servitù dei Romani.

Di tutto ciò il Monti non si brigava, ma soltanto del bello, di quella lucidità di pensiero, di quella purezza di stile, di quella leggiadria di forme, spoglia dei gingilli delle età di decadenza; di quella calma nel racconto e verità ne’ particolari; di quel dir tutto naturalmente, con facilità graziosa, con finezza senza oscurità, con leggerezza amabile anche nelle cose gravi.

O come il Monti non s’accorse che a questo appunto miravano i romantici italiani, quando voleano revocare la letteratura, non dai classici, bensì dai loro contraffattori, i quali falsavano l’antichità letteraria come l’antichità artistica falsavano i pretesi architetti greci e romani del Cinque e del Seicento?

E come essi romantici voleano richiamar al vero e al sentimento, così il poeta meonio cantava le credenze, la civiltà, i modi dell’età sua e della sua nazione, accoppiando il vero col poetico, il sublime col semplice. Non cantore sacerdotale a guisa di Orfeo e de’ mistagogi; non teogonico a guisa d’Esiodo, parla degli Dei non altrimenti che degli eroi, fissandosi al culto esteriore, alle forme, non al senso mistico; se Giunone si mesce a Giove, se ella è sospesa alla volta del cielo con incudini ai piedi, se Vulcano è lanciato dall’Olimpo, Omero li canta senza sospettarvi simboli; fa gli Dei mistura di bene e di male: la morale rabbrividisca pure ad atti e passioni indegne, la poetica n’è giovata più che dalla monotonia della perfezione: si discosti pure dal sentire, dalle costumanze, dalle leggi, dai canoni dell’onor nostro; vive però d’immortal giovinezza in grazia dei sentimenti; poichè il linguaggio della natura è il filo elettrico delle anime traverso allo spazio e al tempo.

Omero non dovette essere noto al nostro medioevo, se non per alcuni estratti e compendj, nè forse altrimenti lo conobbe Dante. Se il Petrarca e il Boccaccio poterono leggerlo nella versione di Leonzio Pilato, non pare fosse studiato nel Cinquecento, ancor meno nel secolo succeduto, malgrado il vulgarizzamento così poco simpatico del Salvini; varj lo tradussero nel Settecento, fra cui levò rumore il Cesarotti. Questi conosceva il greco, ma allattato dagli Enciclopedisti, non sapeva spogliarsi de’ sentimenti e dei modi del suo tempo; e v’adoprò una gonfiezza, che discorda dalla atletica nervosità del suo modello: poi rimpastò l’Iliade stessa, mutilandone le sublimi audacie e le originali vivezze per rendere dignitosi gli Dei, ragionevoli gli uomini, e sostituire il cerimoniale all’ingenuità, togliendo o cangiando quel che repugnava ai costumi, al galateo, all’arte moderna. Gli amici preconizzarono l’Iliade italiana; quel verso ribombante, quello splendore bengalico piacevano alla gioventù e alle donne, abituali dispensieri non della gloria ma della voga; i lodatori sistematici lo dichiararono superiore al suo testo, che non aveano letto; ma gli studiosi fremettero a quella profanazione; i begli spiriti dipinsero un Omero vestito alla francese, con abito listato, scarpe a punta, gran parrucca, due ciondoli d’oriuolo, e in mano l’Illiade italiana³².

Il Monti ravvisò l’impresa unicamente come arte; sentiva di poter tradurre con elegante purezza un poeta così semplice, così chiaro, che mai non si è arrestati da una difficoltà nel capirlo; tradurlo in modo che potesse leggersi come originale.

Il Monti sapea di greco poco più in là dell’alfabeto; ma aveva sotto mano le versioni precedenti in latino e in italiano; oltre che Ennio Visconti, il Lampredi, il Foscolo, il Mustoxidi, il Lamberti³³ gli diedero pareri, coi quali prima pubblicò, più tardi corresse la sua traduzione. «Meglio una bella infedele che una brutta fedele», dissero gli arguti; in fatto egli poeta aveva inteso il poeta più che altri non vi giungesse colla cognizione della lingua; più felicemente affrontò l’enorme difficoltà di concordare la lettera collo spirito, la sostanza colla forma.

Giacchè ad Omero fa naturale riscontro Erodoto, epico questo alla guisa che quello è storico, si confronti la prova che fece il Mustoxidi traducendo le Nove Muse in linguaggio antico, al modo che avea fatto, con più maestria non con più felicità, Gian Paolo Courrier in Francia, scambiando per arcaico il dialetto jonico, men grave che il dorico, men contratto che l’attico. In quella fatica si sente ogni tratto che la parola non nacque col pensiero; mentre il Monti adoprò una dicitura facile, piana, d’eleganza invidiabile. Se non che, negli autori primitivi è troppo necessario non alterare alcuna parola, perchè essi medesimi la raccolsero da’ canti precedenti o dalla tradizione, storia parlata quando ancora non la si scriveva; facendosi testimonj anzichè autori; ed è facile sostituire colla parola una intera categoria di idee, repugnanti dalla civiltà d’allora. V’abbia pure immagini sconvenevoli, sentimenti grossolani, particolarità vulgari, mascherate dalla ingenua eleganza; il traduttore deve riprodurli, mettendo squisita esattezza nel tradurre un fondo così vero e una forma così semplice. In Omero, l’epico si cela sempre; laonde non ben l’intese chi alla prima parola verseggiò Cantami, o diva, dove l’originale mette solo Canta, o diva. Se le navi sarpano l’áncora, se le armi forbite son di canuto ferro, anzichè di rame, se uno «a spronar esorta verso le navi i corridori»; se Tetide, come gli eroi metastasiani si lagna che «iniqua stella, il dì ch’io ti produssi, i talami paterni illuminava», siam fuori del tempo: se a Bellerofonte affida Preto chiuse funeste cifre e crude note³⁴; se i capitani greci firmano ognuno la propria tessera e la mettono nell’elmo³⁵, ecco anticipato l’uso della scrittura, che forse ignoravasi ai tempi d’Omero, non che della guerra iliaca. Potrebbe anche notarsi che Minerva è dea etrusca, mentre i Greci adoravano Pallade; così Erme ed Era e Poseidon e Afrodite ed altri scambj, che trasportano l’erudito in tutt’altro ordine di concetti.

Che che ne sia di queste minuzie, l’Iliade, qual fu corretta dopo nuovi appunti del Lamberti e del Visconti, sebbene più di quella che Fénélon chiamava amabile semplicità del mondo nascente, vi si trovino le forbite grazie d’un secolo squisito e d’un gusto schizzinoso, restò l’opera più compita del Monti, e l’Italia l’accettò, per quanto altri siasi accinto da poi a vulgarizzarla più fedelmente³⁶.

Non occorre ripetere che ogni opera del Monti era tanto vituperata quanto lodata; e gli emuli politici s’aggiungeano ai letterarj, che spesso egli medesimo istigò³⁷. Angelo Mazza di Parma (— 1817) cominciò a poetare da giovane, e fu lodato da molti e da sè stesso, fin a dire

Consentirammi Eternitade un loco Fra ’l numer breve de’ divini ingegni.

Quando il duca di Parma concesse all’Aristodemo l’onor del premio benchè fosse cessato il concorso, e il Bodoni lo stampò magnificamente, gravi censure se ne dissero e se ne scrissero; si spinse un tal padre Capretta a fare una tragedia l’Aristomene, ripetuta sulle scene e portata a cielo, benchè affatto meschina, tutto ciò il Monti credette venuto o ispirato dal Mazza, e avventò contro di lui una nota sanguinosa, ove gli rinfacciava d’essersi fatto coniare una medaglia coll’iscrizione Omero vivente: e si credette avesse alluso al Mazza nella dedica dell’Aminta ove nomina il Frugoni

Padre incorrotto di corrotti figli Che prodighi d’ampolle e di parole, Tutto contaminâr d’Apollo il regno.

Il Mazza rispose una lettera abbastanza pacata, ove negava che mai fosse esistita la rinfacciatagli medaglia: il Monti non si disdisse, e anche dopo riconciliati, lo criticò aspramente nel Poligrafo.

A Saverio Bettinelli, che l’aveva appuntato di mescolare la mitologia colla religione, diede un fiero carpiccio nelle note alla Bassvilliana, come affettasse la tirannide delle lettere, e «sentenziasse a morte le altrui produzioni per vendicarsi del sonno apopletico in cui son cadute le sue:... nume che scherzando crea e cancella con un tratto di penna le riputazioni di tutti i secoli; letterario carnefice, il quale non accorda la vita che alla sprezzata e timida plebe che gli casca ai piedi tramortita d’ammirazione e di riverenza, spera forse d’aver ottenuto dall’Italia perdono d’averla un giorno inondata col brodo delle sue sciolte poetiche? La crede egli forse dimentica de’ grossi volumi da lui stampati a perpetuo monumento della sua insensatezza e a beneficio solo de’ cessi e delle botteghe?» e via di peggio.

Ma sedici anni dopo credeasi in dovere di far ammenda e palesare al pubblico ch’e’ portava un cuore compreso di riverenza verso tutti i sommi uomini che onorano la nazione; e protestargli che non cessava d’augurarsi la fama di lui; e reputavalo, d’accordo con tutto il pubblico e nazionale e straniero, uno de’ primi ornamenti dell’italiana letteratura.

E a lui dirigeva una lettera, dove svelenivasi contro de’ suoi avversarj, e massime di Francesco Gianni. Questo romano, che facendo il sartore, tenevasi sul deschetto il Tasso e l’Ariosto, datosi all’improvvisare, riuscì de’ più meravigliosi; fortunato anche d’imbattere a Genova l’avvocato Ardizzoni, che a mente raccoglieva le sue poesie. Vantato in Roma sin a farne un emulo del Monti, fuggì di là col Salfi dopo assassinato Bassville. A Firenze improvvisava colla Fantastici, che amò, poi infamò in abjetta satira; e l’Alfieri lo ammirava, pronunziando però che quello era men tosto un improvvisare, che un comporre in fretta; alludendo al suo lento declamare. Non mancano di merito que’ suoi componimenti, ma troppo spesso enfatici come le scritture d’allora, quando gli s’applaudiva se cantava che nel 99 a Napoli

Le prigioni mancarono ai vivi, Agli estinti le tombe mancâr.

A Milano preso il volo sull’ale della consorteria dominante, e messo secretario al ministero degli esteri, promosse l’incendio della Bassvilliana, e dava risalto a ogni torto del Monti, che il ripagò nella Mascheroniana, definendolo «di Libetra certo rettile sconcio, che, supplizio di dotti orecchi, cangiò l’ago in cetra», e «tutto parossismo di delfica manìa, vate più destro la calunnia a filar che il sillogismo»³⁸. Gli applausi del vulgo, sempre stupito dell’arditezza, inebriavano il Gianni fin a credersi il principe de’ poeti; sicchè la rivalità fra i due scrittori era quistione di principato. Il Gianni diceva: — Io non ho mai pubblicato un solo verso che blandisca la tirannia, e che adonesti l’infamia dell’opulento. Ciò valga perchè io sia più grande di chi abusò del suo ingegno per magnificare il delitto».

Alternarono inimicizie e conciliazioni, finchè si venne al massimo scoppio.

Della Spada di Federico eransi fatte dieci edizioni in cinque mesi, tre versioni latine, una in francese, e aveanla lodata «Bettinelli, Mazza, Cesarotti ed altri che il pubblico riconosce come il fior della nostra letteratura». In questo fausto successo avea gran parte l’adulazione all’adulato; ma altri, che nè al lodatore nè al lodato voleano prostrarsi, cardassarono quel componimento, e più severamente La revue littéraire in un articolo francese. Milano, che voleva umiliar il Monti quanto suole co’ suoi concittadini, fu subito inondata d’avvisi della ristampa di quell’articolo: il Monti potè accertarsi che era ispirazione od opera del Lampredi³⁹, del Gianni, del Buttura, del Biagioli⁴⁰, d’altri italiani sedenti a Parigi, e menò il suo staffile su tutti e su ciascuno. I posteri non cureranno quel componimento, malgrado le difese del Monti, che riduceasi, come nella Bassvilliana, a rinfiancarlo con esempj di classici; meno leggeranno quella critica, ove a capo de’ poeti d’Italia è posto il Gianni, autore d’altro canto su quelle vittorie, e a fianco di esso i due Pindemonti, Fantoni, Salomoni, Bettinelli, Casti con Parini e Alfieri e col Buttura. Monti, «provocato dal Lattanzio, insultato in tutte le guise, esagitato senza riposo», credette aver acquistato il funesto diritto di vendicarsene: protesta che, se i critici sanno preparare la cicuta di Socrate, prima di beverla e’ risponderà, ma «le ingiurie non saranno le sue armi di ricambio»: poi tutta la risposta è un torrente d’ingiurie da Transtevere e insinuazioni da Polizia. E’ se ne scusa dicendo che i Pantilj⁴¹ e i Demetrj non miravano tanto a roder la reputazione di lui, come ad avvelenare la benevolenza di Mecenate e d’Augusto. Mai non s’eleva alle ragioni generali dell’arte, e prorompe: — La critica, quella coscienza esteriore che ci avverte dei nostri difetti, tenuti nascosti dall’amor proprio, e che, ammonendo con urbanità, sarebbe il massimo de’ beneficj, non è ella nel cuor di questo regno un giornaliero strappazzo dell’altrui fama? Non vedete la virulenza e la rabbia, colla quale costoro incessantemente si gettano sopra le loro vittime, senza punto curarsi della pubblica indignazione?... Contro questi eccessi si sollevano tutte le anime oneste...⁴² Quando la libertà della stampa non trova un freno interiore nella probità e nell’erubescenza d’un giornalista, un giornale... si cangia in vile istromento delle passioni, diventa una gravissima ingiuria non contemplata dalla legge nè rigorosamente punita dall’opinione pubblica, che è la tremenda appendice di tutte le leggi».

La Risposta prima del Gianni, intitolata Proteone allo specchio e data da Libetra, è un vero furore d’improperj, ma sembra sentita. — Concentrato pacificamente in un angolo della terra, io vedea scorrere i miei giorni innocenti e tranquilli, allorché tu, invidiandomi quella calma che hai perduta per sempre, fosti il primo ad assalirmi nel mio ritiro. Ripugnava alla mia anima il discendere sino a te», ecc. La seconda risposta è bassa quanto qualunque delle odierne.

Nè le inimicizie cessarono quando, divenuto il Monti poeta di Corte, pareva offesa ufficiale l’intaccarlo. Il Lattanzio nel Corriere delle dame a Milano⁴³, il De Coureil a Pisa⁴⁴, altrove Urbano Lampredi, Michele Leoni ed altri pareano accordarsi per attossicargli la coppa inebriante, aguzzando gli occhi per iscovare difetti nelle sue composizioni; più s’accannivano contro quella versalità, e distinguevano le opere dell’abate Monti, del cittadino Monti, del cavaliere Monti.

Ma egli era echeggiato da una scuola di numerosi adepti, di potenti corifei, di fervidi ammiratori, la quale distribuiva la gloria, le decorazioni, le cattedre, i posti nell’Istituto, rimbalzandosi le lodi ne’ circoli e sui giornali. L’Impero voleva anche i fiori squisiti dell’intelligenza e dell’arte, che sono l’ornamento de’ grandi secoli, ma che non fioriscono se non dove la coscienza interrogata può dire la verità.

I ministri d’Italia doveano circondarsi di letterati, e principalmente il Veneri e il Paradisi ne’ loro circoli raccoglievano quanti dotti aveva il regno; l’esservi ammesso e preconizzato era la condizione d’ogni successo; di là usciva la riprovazione o l’esaltamento d’ogni opera dell’arte, di là le elezioni all’Istituto⁴⁵. Il Monti naturalmente vi primeggiava, non tanto in ragione del talento, come della flessibilità, per la quale appuntandolo consolavansi i mediocri.

Per la ragione contraria v’era meno accetto Ugo Foscolo, che, comunque operasse da individuo ed in privato, sentiva che un autore verrà giudicato da’ suoi scritti, e non voleva insudiciar la Musa; dotato di selvaggia grandezza e pauroso di sembrar comune, fra gente devota alla più comoda delle eresie, la noncuranza di ogni principio, affettava di averne al modo stoico, e dalle passioni e dalla moda spinto a sollecitare il favor de’ ministri, pure ricusava di prostituirvi la dignità delle lettere; e non lo chiedeva, benchè invidiasse quelli che l’otteneano; col mal dissimulato disprezzo per le mediocrità primeggiane, e con quell’ira che spesso appone a una classe o ad un paese intero i torti di qualcuno, professava «abborrimento contro i ciarlatani e impostori, vendilettere, vendifama, vendipatria di Lombardia», ove deplorava che «i letterati sono vilmente timidi; segnatamente a Milano, sono, chi più chi meno, tutti vilmente raggiratori».

Dapprima il Monti e il Foscolo vedeansi in amicizia, e quegli scriveva a questo: — Il tuo massimo studio deve essere il conservarti la grazia del principe. Aggiungi dunque alla tua Prolusione (te ne scongiuro) due parole, un cenno che apertamente tocchi le lodi dell’imperatore e del principe. Questa è una costumanza, dalla quale non puoi prescindere senza dar campo a odiose illazioni. Fa a modo di chi ti ama davvero».

Il Foscolo, in difesa del Monti, avea scritto: — Non vi resta partito, o Italiani di qualunque setta voi siate, se non quest’uno di rispettarvi da voi; affinchè, s’altri v’opprime, non vi disprezzi». E soggiungeva: — Che non ha ella corrotto in Italia la peste della calunnia, e più che altrove in Milano? città accannita di sètte, le quali, intendendo sempre a guadagni di vili preminenze e di lucro,, hanno per arte imparato ad esagerare le colpe e dissimulare le doti degli avversarj. O monarchi, se desiderate aver più servi che cittadini, lasciate patente l’arena dei reciproci vituperj».

A chi poi, col più triviale de’ consigli, suggerivagli di lasciar dire, e che la verità viene chiara da sè, replicava: — Dovremo dunque sentirci onesti e vederci infami, e per sinistra modestia tacere?, e mentre altri s’apparecchia ad affigger l’ignominia anche ai nostri sepolcri, aspetteremo che la posterità ci giustifichi?»

I soliti amici riuscirono a gettar gelosie fra i due poeti, che per qualche dissenso letterario si bisticciarono, e ne nacque un basso alterco. Foscolo urlò: — Non ho amici, e non voglio averne»; e — Scriverò in modo che più d’uno farò ballare sopra un quattrino». Il Monti replicogli che avrebbe fatto ballar lui sopra la polvere de’ suoi Sepolcri. Sbollita l’ira dopo alcuni giorni, com’è delle anime elevate, Ugo gli diceva: — Discenderemo entrambi nel sepolcro, voi più lodato certamente, io forse più compianto, il vostro epitafio sarà un elogio; sul mio si leggerà che, nato e cresciuto fra triste passioni, ho serbata la mia penna vergine di menzogne». Il Monti sentiva che Ugo era il solo capace di disputargli il primato; colpa che difficilmente si perdona: e mentre reciprocamente avrebbero potuto giovarsi e nelle composizioni e negli atti, temperando la fierezza dell’uno colla arrendevolezza dell’altro, si astiarono o alla coperta o palesemente. Foscolo avea venerazione pel Monti e cercava ammansirlo; ma le inesorabili censure del Poligrafo allora ascoltate perchè giornale quasi unico, infistolivano queste ire; vi si mescolava la politica, e il Monti pretendeva che, essendo egli stato eletto poeta dall’imperatore, il criticar lui fosse un disapprovar l’imperatore, e farsi reo di lesa maestà. E fra altri, slanciava questo basso epigramma sull’Ajace:

Per porre in scena il furibondo Ajace,      Il fiero Atride e l’Itaco fallace      Gran fatica Ugo Foscolo non fe:      Copiò sè stesso e si divise in tre.

E perchè l’altro sentenziava: — Sdegno il verso che suona e che non crea» e qualificava «Monti cavaliero, gran traduttor dei traduttor d’Omero», gli avventò quest’altro, insultante pur troppo non mendacemente:

Quest’è il rosso di pel, Foscolo detto,      Sì falso che falsò fino sè stesso      Quando in Ugo cangiò ser Nicoletto:      Guarda la borsa se ti viene appresso46.

E l’ira invelenì: chè i colpi di spada menano spesso alla pace, i colpi di penna alla guerra: nell’Hypercalypsis Ugo ne parla sempre con ira di emulo, sotto il nome di Goes figlio di Horo, trattandolo di accattone, di cornuto: e quanto alla forma, sentenzia che sempre abborracciò per obbedir ai potenti che lo pagavano: ha esposizione nitida, ma più lucente per isplendore di oro che per purezza: imitatore sempre, e che spesso si ripete. Non è pel vulgare gusto d’invilire un grande che ricordiamo alcuna delle tristi puerilità dell’odio, il quale ha pur esso i suoi inebriamenti. E il Monti aspirò anche ad aver la dittatura dell’attacco e della calunnia nel Poligrafo⁴⁷, avvelenate contumelie e splendidi improperj o lodi smaccate distribuendo all’assenso o all’avversione, nell’urto incessante di animosità affatto personali, e coll’ira di chi sente d’aver torto, senz’ombra di quella critica iniziatrice, che, ispirandosi al sentimento e alla verità, le teoriche del gusto traduce in consigli di dignità e coraggio.

V’è altezze a cui si arriva a forza di cadute; e non è raro il trovar giornali, che, dimostrata ogni opera vostra essere uno sbaglio, conchiudono che siete un gran poeta, uno storico eminente, il primo pensatore. Così fra tanti attacchi il Monti era generalmente salutato principe de’ poeti viventi, e glielo attestavano gli omaggi degli uni, come l’accannimento degli altri.

Se non possiamo ingloriarlo come restaurator del gusto, giacchè compariva dopo del Parini e dell’Invito a Lesbia, nè del culto di Dante, giacchè l’aveano preceduto il Varano, il Betti, il Gozzi, nelle composizioni sue, eccettuato forse solo il Bardo⁴⁸, troviamo ordine esatto, bella proporzione, stile dignitoso insieme e popolare, che mai non appanna il pensiero, anzi rifonde l’alito in immagini morte: vita briosa, passo concitato verso la meta, incessante cura della grazia, della convenienza, della chiarezza principalmente, trovando egli brutto ciò che non fosse chiaro; signoria della frase, architettura armoniosa d’idee limpide e concatenate, pittura talora delicata, sempre evidente; splendore delle immagini, riprodotte con felicissima agevolezza, con un fare largo e sicuro, con maestrevole sprezzatura; donde risultava la perfezione dello stile, benchè i più schivi trovino declamatorio il tono, ed eccessivo quel lusso ondeggiante di pensiero e di linguaggio.

Colla Bassvilliana era parso raggiungere il senso mistico de’ Trecentisti nell’insigne concetto di fare il mondo dei vivi strumento di espiazione ai morti; ma nello svolgere quel concetto, poi nel riprodurlo troppe volte senza amore nè fede, palesò che dalla vita postuma non sapeva evocar che ombre: ombre incontrane quella di Ugo; ombre de’ Druidi invogliano di sangue i Parigini; ombre di regicidi decapitano il re; ombre di filosofi vengono a berne il sangue; ombre di vittime della rivoluzione fan corteggio all’ombra di Luigi che sale al cielo. Poi tornano ombre nella Mascheroniana, ombre nel Pericolo e nel Fanatismo, ombre nella Battaglia di Marengo e nella Spada di Federico: ombre nell’Aristodemo; sin nella Prolusione pargli «vedere le ombre de’ sapienti che all’Italia meritarono il titolo di maestra».

Egli poi dipinge, non pensa; improvvisa, non esercita la riflessione, che è la coscienza dell’ispirazione; l’eleganza eleva sino a diventar creazione; la sonorità del verso, l’onda della frase tengongli vece del sentimento e del concetto, della emozione personale le classiche reminiscenze, che sa assimilare così da parere spontaneità: e da somigliare stile dell’anima quando in fatti non è che stile dell’arte.

Certe note che alla Bassvilliana soggiunse in nome dell’editore, difendendo e chiarendo là ragione storica e la poetica dell’opera, rivelano splendidamente il modo di vedere del poeta, il quale non cura tanto il fondo quanto l’espressione. Ribatte dapprima chi la giudica poema epico, o chi ne fa protagonista il Bassville, somigliandolo piuttosto alla Divina Commedia, alla quale con ciò ricuserebbe la natura epica. Accusavanlo d’aver ripescato arcaismi nelle bolgie di Dante, ed egli se ne scagiona con esempj, mentre in realtà arricchiva con legittime frasi il poverissimo dizionario de’ contemporanei di Metastasio. Quasi fosse colpa qualunque fiato d’originalità, ogni frase, ogni idea mostra dedotta da qualche classico, ogni invenzione da qualche antecessore. E coll’autorità vuol difendersi d’aver mescolato la mitologia alle cose religiose: e chiamato villanello quel che si lacera il crin bianco al vedersi rapiti i figliuoli; e d’aver detto dal freddo al caldo polo; nel qual puntiglio talmente s’ostinò, che, sebbene tant’altre cose mutasse, questa non volle mai.

Dalla persuasione che la poesia non abbia bisogno d’esser giusta, purchè ardente e passionata, derivò l’enfasi continua, il sorreggersi con ipotiposi, apostrofi, circonlocuzioni, e aleggiare colla fantasia: facile compito qualvolta si lasci da banda il giudizio.

Gli eroi che ritrae non han carattere e vita individuale; sono forme aeree, non realità o storia.

L’esagerazione poi è sistematica nella frase come nel sentimento; il Vesuvio versa tuoni e folgori; il re di Napoli non è degno di morire del pugnale di Bruto; le Alpi stupefatte tremano al passar dell’esercito pel San Bernardo; Buonaparte ancor generale, nel cielo ha i rivali perchè averli non puote quaggiù; dopo coronato è un Sesostri, è il re della gloria, il signor del fulmine, e sull’opre sue è scritto «Adora e taci»: le croci d’una processione sono orrende, e tartaree le litanie dei supplicanti; la Malaspina è donna immortale, divina l’Antonietta Costa, cui poco mancò che i Genovesi erigessero altari; l’Università di Parma è un Peripato che vincea l’antico, e il duca Ferdinando un Pericle novello, e Aspasia migliore la sua moglie: ogni uomo è un demonio o un dio, anzichè questo impasto reale di grandezza e miseria, di sublimazione e avvilimento.

Di mezzo a ciò, è difficile determinare i veri sentimenti del Monti. Direbbesi che la Bassvilliana sia la più sentita delle sue composizioni, quella certo che il pubblico maggiormente ricorda; pure nemmeno ne’ vecchi suoi giorni si pentì delle demagogiche⁴⁹, forse anche allora calcolando l’arte più che il concetto. Certo però noi vediamo più ritornare ai sensi di devozione che spirano da alcuno de’ primi suoi componimenti, e mostrasi sempre scettico e libero pensatore, sicchè avea torto il Gianni di qualificarlo «ripentito cantor del Crocifisso».

Le ispirazioni democratiche erompono in frequenti motti contro tiranni, allora sinonimo di re.

Di re giustizia      Lo scellerato assolve e il giusto fiede (Masch.) Vedi sozzi di strage e di peccato      I troni della terra, e dalla forza      Il delitto regal santificato. Re, tremate, l’estremo decreto      Per voi l’ira del cielo segnò. Punitrice di regj delitti,      Libertade, primiero dei dritti....      Il tuo ramo radice non pone      Che fra i brani d’infrante corone;      Nè si pasce di mute rugiade,      Ma dei nembi e del sangue dei re;      Re perversi, già trema, già cade      Il poter che il delitto vi diè.

E questo suono mi feriva: Avara Regal semenza, a vender sangue impara.

Guai al giuro dei re! guai alle brame Di chi lo scettro più che Cristo adora.

Nobile vi è e costante l’amor dell’Italia; dico dell’Italia una, dell’Italia forte, dell’Italia antipapale, dell’Italia primeggiante per la gloria dell’armi, quale i rivoluzionarj credono averla inventata jeri. La Musogonia, nell’edizione emendata, conchiude:

E voi, di tanta madre incliti figli, Fratelli, i preghi della madre udite. Di sentenza disgiunti e di consigli, Che pensate, infelici, e chi tradite? Una deh sia la patria, e ne’ perigli Uno il senno, l’ardir, l’alme, le vite. Del discorde voler che vi scompagna Deh non rida, per dio, Roma e Lamagna.

Dedicando il Prometeo a Buonaparte, e paragonandolo a questo mito, diceva: — Voi infondete nelle nazioni il fuoco della libertà, adempiendo gli alti e generosi disegni del primo governo dell’universo.... Voi beneficate i popoli sommersi nel fango della schiavitù, restituendoli ai naturali lor diritti, ed obbligando gli ostinati vostri nemici a lasciar in pace la terra». Altrove lo inneggia perchè all’Italia,

com’era D’armi nuda e d’ardire e di consiglio, Diè lo scudo, diè l’asta, e già guerriera, Già coronata, in trono la compose Con guardo che dicea: Fa senno e spera.

Perocchè il portento che aveva affascinato il mondo e lui, cadde sotto l’odio de’ popoli, tremendamente concitati da Körner e da altri poeti e prosatori tedeschi. Gridando la liberazione e l’indipendenza, i monarchi alleati occupavano l’Italia, e la ribadivano agli antichi padroni, privata delle antiche franchigie; e la Lombardia colla Venezia assegnavano all’Austria. L’arciduca Giovanni venne a raccogliere il giuramento dei nuovi sudditi il 15 maggio 1815, e il Monti compose il Mistico omaggio da cantarsi al teatro della Scala, e si consolava perchè esso principe, alla presenza di tutti i membri dell’Istituto, gli disse: — Avete espresso delle utili verità, che devono piacere a tutti i sovrani. Questo è il linguaggio che gradiste all’imperatore».

Il qual imperatore, venendo a Milano, ebbe dal Monti un’altra cantata, Il ritorno d’Astrea⁵⁰, ove celebrava

Il sapiente, il giusto,           Il migliore dei re, Francesco Augusto.      Così l’orror finito           Di questa fiera età,           Il suo novello Tito           Il mondo adorerà. Adorarlo beati vedremo      L’Unno, il Daco, il Moravo, il Boemo,      E quant’altra a lui serve giurata      Gente armata di ferro e valor. E tu, madre di fervide menti,      Che caduta ma grande ti senti,      Bella Italia, dirai: Se son viva,      Se son diva, d’Augusto è favor.

Così perseverava nell’arte di mescolar il vero al falso, di confondere e sentimenti e idee nel barbaglio della poesia. Era anche preparato un altro inno che parve troppo basso: come l’Invito a Pallade quando nel 1819 s’attendeano a Milano l’imperatore e la moglie, di lui dicendo che

Sdegnato, è turbine Che tutto spezza; Placato, è zefiro Che i fior carezza;

Te, che di Cesare Posi sul petto, Elisa, italico Nome diletto.

Qui il poeta non subiva altro fascino che la vulgare opinione, perocchè non v’era bagliore di eroe, non attrattive in un Governo che non amava le blandizie, nè curava gli applausi, bastandogli d’esser obbedito. Francesco I parlò con profondo disprezzo del Monti, e negò continuargli la pensione d’istoriografo⁵¹. Di qui sdegno inesorabile nel poeta, che anche negli ultimi giorni imbizziva con immagini di bassa fantasia per improperio di quel Cesare, e del podestà di Milano che avea ricusato accollar quella pensione alla città.

Tardi sdegni, quand’era immortalmente scritta la lode profusa ai vincitori di quello, cui avea profuso lodi immortali. E più dolorosa a rammentarsi perchè mai più in 40 anni di servaggio trovossi un poeta vero che cantasse quei dominanti, nè un ingegno che togliesse a sostenerli o difenderli⁵². Quando signoreggia l’iniquità, resta una consolazione ai giusti, il sentire/ che possono non applaudirla, non secondarla, ma tacere innanzi ad essa. Vero è che ciò rendeasi men difficile quando il potere non comprava nè carezzava. Però uno dei primi governatori avea pensato fondar a Milano un giornale, la Biblioteca Italiana, che guadagnasse l’opinione a servigio de’ nuovi padroni. Ugo Foscolo non accettò di’ dirigerla; l’accettarono il Monti⁵³, Pietro Giordani e il mantovano Giuseppe Acerbi. Quest’ultimo ben presto disgustò gli altri due, onde il Monti, che vi aveva esercitato nuove nimicizie⁵⁴ e sperato trovarvi libero campo alle sue polemiche, versò anche sopra di esso nella Proposta que’ suoi travasi di fiele⁵⁵.

D’allora, estranio alla politica, si applicò specialmente a tenzonare di parole nella Proposta di correzioni ed aggiunte al Vocabolario della Crusca. Avea mosso quel litigio fin dal tempo del Poligrafo, cuculiando il padre Cesari. Trovata la lingua perfidiata dal Cesarotti, mal difesa dal Napione, infranciosata e nelle teorie e nella pratica non tanto per l’invasione forestiera, quanto per accidia innazionale, il Cesari indicò le cause e cercò i rimedj di quel guasto; innamorato de’ Trecentisti, ottima opera faceva col richiamare a quella semplicità dall’enfasi rivoluzionaria, sebbene, sprovveduto di criterio, accettasse senza discrimine ciò ch’era o fallato o invecchiato; e tolse a ristampare il Vocabolario della Crusca, infinite parole e frasi aggiungendovi desunte da’ classici; fatica agevole, come provarono i tanti che dopo la continuarono; ma dove egli e i suoi collaboratori affastellarono senza discernimento errori, 1 storpiature, rancidumi, purchè li trovassero nei classici. Ed aveano ragione se il Dizionario si consideri, come quel delle lingue morte, compilato per ispiegare i classici⁵⁶.

Ora il Monti accingevasi a riveder le buccie al Vocabolario della Crusca, assumendo sulle proprie spalle un lavoro che, per incarico del ministero italiano, già avea cominciato l’Istituto Nazionale; ma talmente era egli abituato a dedur l’ispirazione dal pubblico o dal Governo, che disse farlo «per secondare le generose intenzioni della illuminata superiore sapienza». Gli avversarj, che necessariamente doveva eccitargli quel lavoro⁵⁷, e massime i Toscani, asserirono che l’Austria avesse indotto il Monti a intraprenderlo per aizzare la più biliosa delle razze, quella de’ grammatici, e seminar così altra zizzania fra gli Italiani. Convenivano nel Monti tutti gli elementi di felice riuscita; era cresciuto in paese ove il buon italiano corre per le strade; avea fatto tesoro delle migliori maniere de’ classici: deliziavasi di Virgilio; beffando il Cesari come arcaico, pareva dar ragione a chi la lingua scritta vuole avvicinare alla parlata: laonde, affidatosi alla franca famigliarità dello stile, spiegò nella prosa quella ricchezza, disinvoltura ed eleganza che nella poesia: con belle vedute, con savie correzioni filologiche, con capestrerie tutte vive, con argute e non triviali allusioni rese ameno un trattato pedantesco, e Italia potè rallegrarsi d’avere un altro insigne prosatore; merito assai più raro che quello di insigne poeta. Ma egli confondeva un’Accademia, spesso fallace, con la lingua stessa; gli scrittori coi parlanti; affollava arguzie in luogo d’argomenti; e soffiava nelle invidie municipali col resuscitare antiche e irresolubili quistioni.

Gli errori che apponeva alla Crusca, erano in gran parte stati avvertiti dall’Ottonelli, dal Tassoni, da altri anche membri d’essa Accademia; molti risultavano da migliore lezione de’ classici e dal buon senso; non pochi riduceansi a quelle fisicherie, che trova in qualunque libro chi si proponga unicamente di censurarlo. Quanto alla teorica, esso preconizzava la lingua cortigiana, scelta, letteraria, o comunque la denominino; che insomma non conosce nè tempo nè luogo determinato, ma è il meglio di quel che scrissero i buoni autori in tutta Italia. Pongo questa dottrina generale, ma vi si troverà facilmente anche l’opposta; avvegnachè l’opera manchi di canoni fissi, non determinando prima la natura delle lingue, il fondamento, l’autorità che le sancisce e le riforma, siccome sarebbe indispensabile a trattati di tale natura.

La Proposta divenne centro di elucubrazioni su tal proposito, molti aspirando alla gloria d’associare il loro nome a quello del poeta più universalmente lodato in Italia, molti a combatterlo per clarescere magnis inimicitiis. Giulio Perticari, genero del Monti, con una gravezza che parve maestà, con un accozzamento d’autorità che simulava erudizione, rinfiancò le teorie del Napione, ripetè il paradosso del Renouard che il nostro derivi dall’idioma della Linguadoca ed entrambi da un comune, sbocciato dal corrompersi del latino; per disgradare la Toscana sostenne che l’italiano siasi parlato in Sicilia prima che colà, e all’uopo ne’ cumulati esempj alterava il provenzale e il vetusto siculo, per mostrarli conformi al buon toscano; e ne conchiuse che nel Trecento scriveasi bene dapertutto, e perciò il buon vulgare s’ha a dedurre dagli scrittori d’ogni paese.

Ma questi scrittori si erano valsi forse dei dialetti natii? o cercarono imitare il toscano? ed egli stesso non li considera migliori quanto più s’avvicinano ai Toscani che scriveano come parlavano?

Quei che leggono sol per disannojarsi, e danno ragione all’ultimo che parla o che parla più leggiadro, decretarono alla Proposta gli onori del trionfo, trionfo che si riduceva a dichiarare spesso fallace, spesso ignorante la Crusca. Ma alle teorie ed ancor più alle applicazioni di quella si opposero Giovanni Battista Niccolini, Giovanni Rosini, Gino Capponi, Biamonti, Lampredi, Villardi, Michele Colombo, il Montani, il Giordani, il Tommaseo, e ne originò una guerra, dibattuta con vivacità, con passione, con pazienza, con ingiurie, insomma con tutto fuorchè con quella filosofia che eleva le quistioni ad un’altezza, nella cui prospettiva si smarriscono le particolarità.

Mentre ingiuriava agli accademici⁵⁸, il Monti, nella dedica al marchese Trivulzi, professava che, «rispetto alla lingua, senza dubbio Firenze è l’Atene degli Italiani»; e diceva ai Toscani: «Nella vostra lingua parlata è un tesoro di voci, di modi, necessario alle nuove idee già diffuse nella nazione, necessario alla favella delle scienze e delle arti; perchè non ci fate voi partecipi a tanto tesoro? Spigolare ne’ libri antichi un qualche vocabolo sfuggito alla diligenza de’ vostri antecessori è facile uffizio, è picciol bene; possiam farlo da noi. Ma le voci, ma i modi che voi possedete tuttor vivi, e che a noi mancano, perchè privarcene ancora?» E il Perticari scriveva al Rosini: — Voglio ci guardiam tutti come fratelli d’una sola, grande ed indivisibile famiglia, e male abbia chi vuole fra noi seminar lo scandalo e lo scisma».

Tanto le massime discordano dalla pratica⁵⁹.

Fra ciò il Monti non dimenticava le Muse, quantunque per occasioni ben minori: nozze delle quattro signorine Trivulzio; nozze illustri veronesi; nozze Galderara Butti; nel Cespuglio delle quattro rose, nel Cadmo ed Emione facea sentire ancora il gran poeta, colla serenità di chi guarda sempre all’estrinseco delle cose.

Vedea frattanto venir su una nuova generazione, che nella poesia cercava altra cosa che la forma, ma penetrare i misteri della vita, i quali non traggono spiegazione se non da un primitivo mistero e da un postumo snodamento. Che se la vita è un’espiazione e un preparamento, non le si addiranno la bacchica esultanza dell’Ariosto e la sibaritica spensieratezza del Metastasio, ma una melanconia rassegnata, un riconoscere da per tutto l’ordinamento provvidenziale, un valutar le azioni dal loro fine o particolare o complessivo.

Da ciò nuovi canoni del bello. Al fin del secolo passato voleasi tutto ragionevole: artifiziavasi un concetto, combinavansi i modi d’effettuarlo; voleasi evitar i difetti, non urtare il freddo giudizio degli spettatori. Anche le belle arti pretendeano la ragione; non abbandonarsi a gusti, sentimenti, impressioni plastiche, derivanti dall’intimo dell’artista; non avventurarsi a render sensibile ciò che, nelle realità, aveva operato su di esso, bensì idee metodiche, produzioni convenzionali. Fin per commuovere non si ricorreva a ciò che erasi sentito, ma a ciò che avea commosso o commoverebbe altri.

Adesso invece si volea ripiegarsi sovra sè stessi; meditare i sentimenti e gl’istinti, le verità e gli errori di ciascuno e delle moltitudini; fissar gli occhi sul popolo; gli avvenimenti riferire a un tempo e a un luogo; le regole prendere come una storia di ciò che fecero i migliori, non come un ceppo ai piedi di chi s’arrischiasse al nuovo; nei classici rispettare il bello senza venerare ciecamente ogni cosa; ispirarsi da essi per far diversamente e per raggiungere la novità; considerar lo scrittore quale interprete dell’idea divina posta sotto finite parvenze per rivelar l’infinito, e che svolge ed esprime i caratteri distinti e durevoli del mondo, sicchè dall’opera sua si possa dedurre una teorica dell’uomo e della natura, come un ritratto della sua età e della sua stirpe. Le contorsioni dell’Alfieri come la prodiga fluidità del Monti non pareano da imitare; nè quello sfumar ogni tinta risentita, nè il soffogare le ardite fantasie sotto al freddo convenzionale, la franchezza dell’espressione sotto a pallide circonlocuzioni e lambiccature da accademia o da Corte: abbandonando le forme convenzionali, l’ambiziosa fraseologia, la burbanza percettiva, rivendicavasi la semplicità de’ primi nostri scrittori; affrontavasi la parola propria, la maniera più schietta, raccolta dal labbro dei parlanti, interrogando come i sentimenti così il linguaggio del popolo; voleasi scegliere sì la natura, ma non cangiarla; tornare la poesia qual era in Dante, fantasia subordinata alla ragione.

Milano, come di tant’altre, così fu l’arena di queste abbaruffate, e la ingenita lepidezza e il sentenziare scettico e beffardo impacciarono non poco il trionfo del vero.

La consorteria del Monti non volle vedervi che un’insurrezione contro i grandi, che un’introduzione di forestierume, che una santocchieria; e mentre la Polizia, accorgendosi che quelle novità portavano una franchezza d’esame che è sempre pericolosa alla tirannia, sparpagliava o imprigionava i romantici⁶⁰, molti gli assalivano con satire, drammi, caricature, che facevano dimenticare la distinzione di buono e cattivo per palleggiarsi i titoli di classico e romantico.

Il Monti che, senza accorgersene, era stato antesignano del romanticismo, s’arrestò a una parte accidentale, il ripudio della mitologia, ed (errore d’alcuni malaccorti) il sostituire alle finzioni greche altre finzioni settentrionali od orientali. Dimentico che le più alte ispirazioni erano a lui venute dalla verità; che egli aveva dimesticate le Muse italiche colle ombre e coi fantasmi; che non era mai riuscito sì bene come quando ricorse alla verità sia de’ sentimenti politici e morali, sia delle finezze scientifiche, le quali, non che scemargli bellezza, v’aveano aggiunto vigoria ed evidenza, uscì, in un carme per le nozze della divina Antonietta Costa (1825), a condannare l’audace scuola boreale, che ripudia gli Dei; e ad asserire che l’arido vero è tomba de’ vati, che poesia vale finzione, e che la favola non è altro che la verità travestita⁶¹.

È presto fatto a condannare una cosa coll’apporle una definizione di nostra testa. Chiamate repubblica il despotismo delle moltitudini, chiamate cristiano l’ipocrita, clericale chi si ostina ancora al buono e al giusto, brigante chiunque rifugge dalla tirannia, antipatriota chi ammonisce un Governo de’ suoi errori, progresso il conculcare abitudini, tradizioni, credenze, rispetto: e avrete ragione presso la gran ciurma che s’accontenta a parole. Definite romantico chi vilipende i classici, chi rinnega le regole, chi vuol solo l’arido vero, e uccide le grazie senza cui nulla cosa ha leggiadra; e sarebbero da mandar ai pazzarelli coloro che non beffassero o condannassero il romanticismo⁶².

Gli risposero molti, con arte ben inferiore, ma con ragioni irrecusabili; alle quali non volendo arrendersi, il Monti raccoglievasi alla solita scusa di condannare soltanto l’eccesso, di non aver anch’egli usato della mitologia che a misura. Al cremonese Tedaldi Fores scriveva:

— Tranne la Jerogamia, nelle altre mie composizioni ho gettato colla parsimonia debita gli ornati della mitologia». Come potea dir così, mentre sono di soggetto essenzialmente mitologico la Musogonia, il Prometeo, la Feroniade, le Nozze di Cadmo ed Ermione? Nella dedica della Jerogamia di Creta, intonava a Napoleone: — Disperando l’umano pensiero di trovare altrove l’idea della vostra grandezza se non la cerca ne’ campi dell’immaginazione, non istupite, o sire, se le Muse dinanzi a voi, malgrado il divino loro intelletto, sono costrette di rifugiarsi sotto l’arcano velo dell’allegoria. Essa è il modesto linguaggio della verità rispettosa: e la jerogamia del maggior de’ mortali non potevasi degnamente adombrare che in quella del maggior degli Dei». Con più di sincerità poteva dire che senza mitologia non avrebbe potuto cantare tante futilità, verseggiare tante adulazioni.

Da vecchio ritoccava anche i suoi prischi versi, e dovea cagionargli qualche riflessione il veder quasi soli, o più di tutti sopravvivere nelle memorie quei della Bassvilliana. Neppur vecchio osò bruciare la sua traduzione della Pulcella d’Orleans⁶³.

La Feroniade avea cominciata in onore di Pio VI, asciugatore delle Paludi Pontine, ove la dea Feronia aveva ottenuto culto; poi la rivolse a onore della viceregina Amalia; caduti i Napoleonidi, le cercava un mecenate, e speravalo in Pio VII; finì per dirigerla alla marchesa Trivulzio. Era certamente strano il ridestare e accumulare’ tutte le fole della mitologia a proposito d’un’operazione idraulica, anzi inventarne di nuove, com’è l’adulterio di Giove con Feronia, e la gelosia di Giunone che batte la fanciulla, e stizzita rompe la specchiera: e tutto per conchiudere in lodi a Pio VI. Ma non è possibile legger versi più ricchi di diamanti classici, e più poveri di originalità. Pochi gliene mancavano a finirla, ma non gli riuscirono mai a desiderio, nè lo accontentarono quelli che, sul pensier suo, foggiavano Felice Belletti o Pietro Maggi o alcun altro amico.

Perocchè, sbrattato allora dai due gran nemici, gl’invidi e gli adulatori, da rispettosi amici traeva conforto alla sua vecchiaja. In pericolo di perdere la vista, fe lunga dimora a Pesaro nella casa del Perticari, ove dettò il Sollievo alla melanconia (1822); ma poco appresso ebbe a piangere la morte di questo suo dilettissimo genero. Abitualmente dimorava a Milano in una casa a pigione, quasi rimpetto a San Giuseppe, e villeggiava or a Cernobbio dal Londonio, or a Ornate dal Trivulzi, or a Sesto dall’Oriani, or a Garaverio presso Luigi Aureggi, buon uomo che gli voleva bene alla schietta, e che egli ne’ versi di riconoscenza mutava in uom grande. Onestissimo anche in un’età ove il latrocinio ammantavasi di patriotismo, desiderava giovare altrui, se non altro con lodi che prodigò anche a mediocri. Subitaneo all’ira come all’affetto, prontamente si placava, per quanto gliel consentiva quell’alta stima di sè stesso che trasuda da ogni riga. Tale persuasione di sè lo campava dall’invidia, e da quell’altra forma d’invidia, la gelosia; e i suoi rabbuffi nasceano dal credere disprezzabilissimi a tutto il mondo coloro che non accettassero la sua sentenza: pronto a riamarli al primo grano di incenso che gli bruciassero, e ordinare alla posterità di riverirli⁶⁴. Duole l’udirlo lamentarsi che, perduto pe’ rovesci politici il meglio di sua fortuna, gli fosse forza riparare a’ suoi bisogni col lavoro della penna; eppure non lascia trapelare i pungenti ricordi dell’ingratitudine degli uomini. Colpito d’emiplegia (9 aprile 1826), tornava a quei placidi colli di Brianza, dov’io giovinetto più di una volta spinsi la sua seggiola rotante in sulle strade, o l’accompagnavo sino ai mercati di Lecco o di Santa Maria Hoe; ed egli mi largiva qualche benigna parola, e mi raccomandava — Studia Virgilio».

Colpito novamente nel maggio del 27, più non fece che languire. Trovandosi a Monza, gli fu insinuato di dar solenne testimonianza alla religione, alla quale aveva prestato i primi omaggi; ed egli volonteroso ricevette i sacramenti. Erasegli allora attaccato ai fianchi Paride Zajotti, sì poco grato agli Italiani, onde il liberalismo, che coglieva ogni occasione di manifestarsi, gridò all’indegnità d’abusare della imbecillità del vecchio per dare soddisfazione a un partito; e lo scandalo giunse a tale che il poeta, o chi per lui, protestò sulla Gazzetta di Milano (16 settembre) qualmente per propria volontà erasi procurato i conforti della religione; e della sua coscienza non riconosceva altro giudice che Quello davanti a cui stava per comparire⁶⁵.

E il 13 ottobre ricongiungevasi alla prima cagione. L’Italia compianse il principe de’ poeti; il suo successore lo salutò per divino, e disse che ebbe «di Dante il cuore e del suo duce il canto»; gli amici ne scrissero necrologie e vite con rispetto e compatimento; e deh possano trovare che, se usò la severità che devesi ai grandi estinti, il nostro giudizio non mancò di giustizia e di riverenza.

Il Monti fu poeta: qui, sta la sua vocazione, la sua unità, la sua gloria, la sua scusa. Sua missione provvidenziale fu di chiudere insignemente il passato della poesia; perocchè, qual uom di genio vorrebbe più correre la via, dov’egli aveva stampato insuperabili orme? chi mai penserebbe ancora raggiungere l’immortalità con opere di ricalco, eseguite con freddo cómputo delle convenienze, e con riguardo al cipiglio o al ghigno del critico? Chi riponga la poesia nelle immagini più limpide ed evidenti; nella imitazione armonica e plastica del vero; nell’incolpabile scelta di quanto han di meglio i classici d’ogni favella: chi creda fonte delle arti il sentimento della forma, e invaghitone, solletichi col verso la sensualità, badi al ben detto più che al ben pensato, e affacciandosi sereno spettatore al teatro dell’universo, vi cerchi fiori, vi espanda la melodia degli affetti più estrinseci e più ilari, separando la fantasia dalla ragione; facciasi eco dell’opinione divulgata, idolatrando la forza o la voluttà, adulando ai tempi o astiosi o beffardi o gaudenti, coll’esagerazione che è il linguaggio delle società decadenti, costui, abbagliato dalla gloria d’altri ma anelando alla propria, s’accorgerà che non è possibile superare il Monti.

Dopo che lettere, critica, filosofia, scienza, arte, poesia furono invase dalla speculazione ateistica e dalle aride preoccupazioni dell’orgoglio; dopo che fu offuscato sistematicamente il vero, deturpati i canoni del buono, sovvertite le leggi del bello, confidiamo potrà ancora la giustizia soverchiare le dottrine della forza e della riuscita; il potente alito dello spiritualismo resuscitare la società, e il buon gusto ajutare a ripristinar il buon senso. Allora il Monti resterà noverato fra i più bei poeti d’Italia; ma credendo che l’arte, con uffizio più sublime che il dilettare, deve assumere il bello per mezzo, per soggetto il vero, per fine il buono; che il fondo del talento letterario non è la immaginativa, ma il buon senso, la ricca intelligenza vestita di felice espressione e temperata da logica costante; che, se l’idea non la fa palpitare, la parola non vai meglio d’un’elegante drapperia gittata sopra un fantoccio; che anche fra’ ciottoli già esplorati trovansi altri diamanti, oltre quelli già faccettati da orafi precedenti. E chi della poesia faccia una riflessione attiva dell’uomo sopra sè stesso, la quale non trae il proprio ideale da altra, ma lo deduce dai sentimenti che son d’ogni tempo e luogo, modificati ai costumi, alle istituzioni, alle convenienze nazionali, e presentando così l’esistenza reale, vive d’alito proprio, immedesimandosi agli affetti tutti e a tutte le contingenze solenni della vita; chi, con sentimento e convinzioni profonde, non invochi protezione dai grandi e applauso dalla folla, ma quella libertà* che vive nella coscienza di ciò ch’è giusto e buono, non cerchi lode di talento, ma di trovarsi faccia a faccia colla verità; non miri al caleidoscopio dell’opinione, il cui giogo può esser gravissimo dove leggerissimo è quel della legge; chi serbi l’individualità quando tutto tende a livellarsi, a fondersi, ad accomunarsi, distruggendo e carattere e originalità; persuaso che la poesia, interprete dell’idea divina, dee farsi mezzo di fede, di consolazione, di buon senso, di benevolenza, stromento primario di educazione sociale, propagando abitudini di dolcezza, di tolleranza, di buon senso, irreconciliabile dispetto per la iniquità come riverenza ai diritti, lume alle dubbiezze, impulso alle volontà: chi, rivolgendosi sovra sè stesso, e i pensieri e gli affetti concentrando nell’indivisibile punto della coscienza, indaghi l’idea sotto al fenomeno, il lato serio sotto al frivolo, e nel solenne spettacolo delle grandi realità ogni cosa riferisca all’uomo, faccia il carattere predominare al pensiero, e aspirando meno al vanto di poeta che a quello di probo cittadino, non s’abbandoni alla corrente degli eventi, ma li signoreggi; se ne’ rapidi cambiamenti di scena s’ingannò, sappia punirsi col tacere; se sentendo di star colla ragione, malgrado la condanna dei fatti, aspetti nella certezza che ciò ch’è giusto è eterno; costui sceglierà via diversa dal Monti; e vorrà esser, non l’ultimo poeta del passato, ma il primo dell’avvenire.

---